




LES FRÈRES INVISIBLES
Journal de fraternité

Par

Chris Makinu, Tracy Makinu, Jérôme Messinguiral et Isabelle Petit

À tous ceux qu'on ne voit pas, mais qui continuent de croire à la lumière.
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Emmanuel Kant

« Le droit pour l'étranger à son arrivée sur le territoire d'un autre,  

de ne pas être traité par lui en ennemi… en vertu du droit de la  

commune  possession  de  la  surface  de  la  terre  sur  laquelle,  

puisqu'elle est sphérique, (les hommes) ne peuvent se disperser à 

l'infini, mais doivent finalement se supporter les uns les autres. »
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Avant-propos

Ce livre est né d'un message reçu un soir de septembre 2025.

« Bonjour monsieur Jérôme, c'est Chris Makinu… j'aimerais vous  

voir. »

Trois ans après une conférence où deux frères avaient pris la parole devant une 

salle silencieuse, Chris n'avait plus d'endroit où dormir.

Nous aurions pu ne pas écrire ce livre. Nous aurions pu nous contenter de l'aide 

immédiate, du geste concret, et laisser le reste dans l'ombre. Mais quelque 

chose dans cette situation refusait de rester silencieux.

Ils sont arrivés en France en 2018, Chris et Tracy Makinu, deux frères soldats 

qui avaient refusé d'assassiner leur propre beau-frère sur ordre d'un colonel. 

Ce refus leur avait coûté leur pays, leur identité, leur famille. Ils espéraient que 

la France — patrie des droits de l'homme — comprendrait.

Huit ans plus tard, elle n'a toujours pas répondu.

Ce journal est écrit à quatre mains — ou plutôt à quatre voix, distinctes et 

irréductibles.

Chris  et  Tracy  Makinu portent  le  récit  de  l'intérieur  :  ce  qu'ils  ont  vécu, 

traversé, enduré. Ils écrivent avec les mots qu'ils ont, sans fioritures, sans 

plainte excessive. Ce sont des hommes qui ont été éduqués dans la dignité et 

qui la gardent intacte malgré tout.

Jérôme Messinguiral écrit depuis la rive d'en face : celle du témoin qui n'est pas 

directement  menacé  mais  qui  est  traversé.  Médiateur,  franc-maçon,  il  a 

rencontré les frères en 2022 et n'a pas su, depuis, détourner le regard.

Isabelle Petit, psychothérapeute, accompagne chaque chapitre d'un éclairage 

psychanalytique. Elle ne commente pas le récit depuis l'extérieur — elle le lit 

depuis l'intérieur, avec les outils de ceux qui savent ce que le trauma fait au 

corps et à la parole. Sa voix est la quatrième voix de ce livre : celle qui nomme 

ce que les autres ne peuvent pas encore dire.
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Ce livre peut se lire de deux façons. En continu, comme un récit qui avance 

dans le temps de 2017 à 2025. Ou par strates, en suivant une seule des cinq 

parties de chaque chapitre : le récit, l'évolution du droit français, la situation en 

République Démocratique du Congo, la montée de l'extrême droite, l'éclairage 

psychanalytique. Chaque couche éclaire les autres. Ensemble, elles forment 

quelque chose qui ressemble à la vérité.

Ce n'est pas un plaidoyer. Ce n'est pas non plus une chronique judiciaire.

C'est un carnet d'humanité — celui de deux hommes que l'État refuse de voir, et 

de ceux qui, autour d'eux, s'obstinent à croire qu'un autre rapport à la loi est 

possible.

Écrire  pour  comprendre.  Raconter  pour  ne  pas  détourner  le  regard.  Et  

rappeler qu'au cœur même des procédures, il reste des vies — et peut-être, une 

fraternité possible.
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Chapitre 1 – Novembre 2017 : L'ordre 
illégitime

Chris reçoit un ordre illégitime : assassiner son propre beau-frère, le grand  

amiral Baudouin Liwanga.

I — Récit

Kinshasa, novembre 2017 — Chris

Je me souviens encore de la chaleur lourde du soir et du regard du colonel Sam 

Kabila,  froid,  fixe,  comme un  mur.  Il  m'avait  convoqué  pour  une  mission 

confidentielle. Une mission qu'il disait « pour la patrie ».

J'ai écouté en silence jusqu'au moment où ses mots ont cessé d'avoir un sens.

Tuer le grand amiral Baudouin Liwanga. Mon beau-frère. Celui qui m'avait 

recommandé dans l'armée.

J'ai senti le sol se dérober.

On m'offrait l'argent, le grade, la gloire. On me demandait la trahison.

« Dans l'armée, un ordre mal donné ne s'exécute pas. »

Je suis sorti de la résidence sans saluer, le cœur battant dans ma poitrine 

comme une alarme. Je savais que je venais de signer ma condamnation.

Je réponds au nom de Chris Makinu Nkualu, je suis né le 8 avril 1995 à Kinshasa 

dans la République Démocratique du Congo. Détenteur d'un baccalauréat en 

électricité générale en 2013, j'ai été recommandé dans l'armée congolaise en 

2014 à titre personnel par le grand amiral Baudouin Liwanga, passant par 

l'académie militaire de Kananga dans le centre de la RDC.

À l'issue de ma formation, j'ai été muté à Kinshasa à l'état-major général pour 

assurer  l'escorte  du  colonel  Sam  Kabila,  secrétaire  du  chef  d'état-major 

général, le général d'armée Didier Etumban.

Ayant une relation de confiance avec le colonel Sam Kabila, celui-ci me confia 

une mission en novembre 2017. Je devais prendre avec moi quatre soldats, 

pensant directement à mon frère Tracy Makinu Mayasi, lui aussi recommandé à 

l'académie militaire par le grand amiral.
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Comme je ne connaissais pas la nature exacte de cette mission, le colonel me 

convoqua dans sa résidence à Kinshasa, près du haut commandement militaire 

dans la commune de la Gombe. Il me donna en détail les différents aspects de la 

mission, précisant que l'opération était soumise au secret, de ne rien dire aux 

personnes y participant, y compris mon frère.

La mission était d'éliminer le grand amiral Baudouin Liwanga, sans préciser la 

raison de cet assassinat. Il ajoutait que je connaissais bien l'emploi du temps du 

grand amiral — je l'accompagnais souvent lorsqu'il allait jouer au tennis —, que 

j'étais la personne la mieux placée pour cette mission, vu que l'amiral me faisait 

assez confiance et que j'avais accès à sa résidence.

Le  colonel  me garantissait  qu'après  la  mission,  ma récompense  serait  un 

avancement en grade ainsi qu'une somme de 40 000 dollars américains : 20 000 

pour moi seul, et 20 000 autres à partager avec les quatre participants.

À cet instant, je lui ai répondu : « Mon colonel, vous me demandez de faire une 

chose qui va à l'encontre de mes valeurs chrétiennes. Je ne saurai tuer une 

personne, encore moins celui que je connais. »

Sa  réponse  fut  immédiate  :  «  Il  ne  s'agit  pas  d'une  demande  ni  d'une 

proposition, c'est un ordre, et tu dois l'exécuter. » S'ensuivirent des menaces : 

la non-exécution de cet ordre serait synonyme d'une mort certaine pour moi, et 

cela impliquerait aussi ma famille.

J'ai quitté sa résidence en sachant au fond que c'était un ordre mal donné — et 

que  dans  l'armée,  un  ordre  mal  donné  ne  s'exécute  pas.  J'ai  contacté 

directement Tracy, mon frère, militaire lui aussi, qui travaillait à la 11e région 

militaire. Rendez-vous fut pris pour le début de soirée.

Le soir venu, je lui fis part de la situation. Il fut aussi abasourdi que moi. Il me 

dit que le mieux serait d'en informer le grand amiral le plus vite possible, 

puisque nous n'étions pas en mesure de commettre un assassinat. Le colonel 

Sam Kabila ne savait pas qu'en réalité l'amiral était notre beau-frère.

Nous avons donc appelé l'amiral dès le soir. Il nous donna rendez-vous chez lui 

dans sa résidence privée le lendemain.

Il nous reçut avec un petit déjeuner. Il nous invita à prendre la parole. En 

préambule, il nous taquina avec un grand sourire : « Les petits poissons sont 

devenus grands, maintenant. » Il ne savait pas, à ce moment, que sa vie était en 

jeu.
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Tracy entama la conversation, droit d'aînesse sans doute : « Grand Amiral, 

l'heure est grave. Chris te dira tout, vu que c'est lui qui a été consulté pour 

exécuter l'ordre. »

Le grand amiral me regarda avec sérieux : « Chris, je t'écoute. »

Je m'exécutai : « Le but principal est de t'assassiner. Le commanditaire de cet 

ordre est le colonel Sam Kabila. »

L'amiral  nous  regarda  d'un  air  déçu  :  «  C'est  ça,  l'armée  congolaise.  Le 

président de la République tient à ce que je devienne ministre de la Défense. Ça 

ne plaît pas à tout le monde. C'est une exécution politique. »

Il nous précisa de ne pas nous inquiéter, qu'une autre solution était possible. Il 

nous suggéra de ne plus retourner à nos domiciles familiaux ni  d'essayer 

d'entrer  en  contact  avec  nos  proches.  Il  nous  logerait  dans  l'une  de  ses 

résidences non connues, dans la commune de Bandalungwa.

Pendant que nous étions cachés, un émissaire de l'amiral venait nous rendre 

visite régulièrement, nous transmettant au mot près ses consignes.

Puis un jour de décembre 2017, en arrivant à la résidence, l'émissaire nous 

informa que nous avions été déclarés déserteurs par l'état-major général. Nos 

absences non justifiées avaient scellé notre avenir et, logiquement, deux avis 

de recherche avaient été prononcés à notre encontre.

Il nous invita à rester discrets. L'opposition et la population menaçaient d'un 

soulèvement contre le pouvoir en place. Le mandat du président Kabila prenait 

fin le 19 décembre 2017. Comme nous étions vivement recherchés, il valait 

mieux attendre que les tensions s'apaisent.

À la résidence, sans téléphone portable, nous n'avions aucun contact avec 

l'extérieur. Une cuisine était à notre disposition. La télévision, la radio, des 

livres, quelques exercices physiques : tel était notre quotidien.

Puis un soir de janvier 2018, notre interlocuteur entra dans la résidence avec 

quelques documents. L'amiral avait pris toutes les dispositions nécessaires 

pour nous faire quitter le pays avec deux passeports sous une nouvelle identité. 

Nous devions cependant voyager séparément.

Le  26  février  2018,  une  voiture  arriva  avec  à  son  bord  deux  personnes. 

L'émissaire descendit et dit à Tracy de s'apprêter dans l'urgence : ils allaient le 

conduire à l'aéroport. Tout était déjà bien préparé.
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Kinshasa, le même soir — Tracy

Je  réponds  au  nom de Tracy  Makinu Mayasi,  originaire  de  la  République 

Démocratique du Congo. Détenteur d'un baccalauréat en chimie biologie en 

2010, militaire de profession, j'ai dû quitter le Congo à la suite d'un ordre mal 

donné à mon frère.

Mon frère m'a rejoint au camp. Son visage disait tout. Je l'ai écouté sans parler, 

les poings serrés. Nous n'avions pas besoin de mots. On voulait faire de nous 

des assassins. Mais on ne tue pas son bienfaiteur. Alors on a pris la seule arme 

qu'il nous restait : la parole. Nous avons averti l'amiral. Il nous regarda avec un 

mélange de fierté et de tristesse.

« Vous avez bien fait. »

Le lendemain,  il  nous  cachait  déjà.  Nous  n'avions  plus  de  noms,  plus  de 

familles, plus de téléphones. Juste le temps suspendu et la peur.

Bandalungwa, février 2018 — Chris

Je devais partir après Tracy. C'était la dernière fois que je le voyais sur cette 

terre qui nous avait faits soldats. Je lui ai dit : « Ne regarde pas derrière toi. »

— Pendant que cela se vit, la loi, elle, s'écrit. Et ce qu'elle écrit changera tout. —

II — État du droit en France (fin 2017)

Le  droit  d'asile  et  du  séjour  est  régi  par  le  CESEDA dans  son  ancienne 

numérotation. La procédure Dublin III est déjà applicable : un seul État de 

l'Union européenne instruit la demande d'asile,  selon des critères liés aux 

empreintes et au premier pays d'entrée.

Évolutions à venir

Le  10  septembre  2018  entrera  en  vigueur  une  grande  réforme  dite  « 

immigration/asile/intégration » qui durcira délais et procédures (loi n° 2018-

778). Le 16 décembre 2020, une recodification du CESEDA modernisera la 

structure du texte sans en changer la philosophie.

Conséquences pour le récit

Au moment où l'histoire s'enclenche, la règle Dublin pèsera déjà lourdement 

sur leur route — leur premier enregistrement ayant eu lieu en Espagne. Le 

durcissement de 2018 réduira encore leurs marges de manœuvre.
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— Mais la France n'est qu'un côté du miroir. De l'autre côté, le Congo continue. —

III — Chronologie RDC

Kinshasa, novembre 2017. Le mandat de Joseph Kabila expire dans  

quelques  semaines.  Dans  les  rues  de  la  Gombe,  les  militaires  

patrouillent en silence. L'opposition parle de soulèvement. Personne  

n'élève la voix trop fort. C'est dans ce climat tendu, entre deux pouvoirs 

qui se regardent en chiens de faïence, que le colonel Sam Kabila donne 

son ordre à Chris.

Amnesty International décrit à cette époque une armée fragmentée, infiltrée 

par des réseaux rivaux. L'Est est en guerre, mais la capitale est en tension 

politique. Les exactions militaires, exécutions ciblées, disparitions et l'impunité 

totale sont documentées.

Le refus  de Chris  le  classe  immédiatement  dans la  catégorie  des  traîtres 

militaires, la plus dangereuse selon Amnesty. Les ordres d'assassinat internes 

qu'il décrit sont cohérents avec les règlements de compte signalés. Désobéir, 

dans ce contexte, signifie risquer la mort.

Risque actuel (2025)

Les avis de recherche et la désertion constituent un danger permanent. Les 

réseaux qui les ont menacés existent encore. Un déserteur en RDC peut être 

exécuté sans procédure — risque toujours d'actualité.

— Ce qui se passe là-bas éclaire ce qui se durcit ici. —

IV — France / Montée de l'extrême droite

Lors de l'élection présidentielle de 2017, Marine Le Pen obtient 10,6 millions 

de voix au second tour — un score jamais atteint par l'extrême droite française. 

La question migratoire devient l'axe central du débat politique national. Les 

thèmes identitaires, sécuritaires et anti-immigration gagnent une légitimité 

inédite.

Pendant  que  Chris  refuse  un ordre  illégitime au Congo,  la  France  vit  un 

basculement idéologique. Les frères ignorent encore que le pays où ils espèrent 

trouver refuge est en train de devenir un espace où le regard sur l'étranger se 

durcit.

— Les institutions parlent. Le corps, lui, enregistre tout. —
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V — Éclairage psychanalytique

Trauma d'effroi (Schreck)

L'ordre « tuer ton beau-frère » constitue un événement traumatique majeur, 

une  effraction  psychique  au  sens  de  Freud  :  trop  d'excitation,  trop  vite, 

impossible à élaborer. Le psychisme réagit par sidération et début de clivage 

du moi — ce que le récit décrit exactement : effroi et impossibilité d'élaborer.

Culpabilité primaire

Refuser l'ordre dans une armée signifie une menace de mort, mais aussi un 

conflit entre loyauté symbolique (la patrie) et loyauté affective (le beau-frère). 

Ce conflit crée un noyau de culpabilité, même si moralement Chris est du bon 

côté.

Fragmentation (Ferenczi)

L'annonce de la mission désorganise son rapport au monde : perte de repères, 

perte de sens, perte de sécurité. C'est l'amorce de la dissociation que l'on 

retrouvera en exil.

La fraternité comme peau psychique

Chris se tourne immédiatement vers Tracy : le lien fraternel devient l'instance 

de survie. Pour les exilés,  le groupe ou la fratrie sert de « dernière peau 

psychique ».

Ils ont dit non. Et ce non a tout commencé.
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Chapitre 2 – Février–Mars 2018 : La fuite

Tracy fuit le Congo par avion, découvre Madrid, la rétention, la Croix-Rouge.  

Les deux frères se retrouvent à Madrid et partent vers la France.

I — Récit

Bandalungwa, février 2018 — Tracy

Le 26 février  2018,  deux personnes envoyées  par  l'amiral  m'amenèrent  à 

l'aéroport dans la soirée. Durant le trajet, l'un d'eux me remit un passeport avec 

un petit sac contenant quelques affaires et une pochette avec des documents, 

avec la recommandation de ne l'ouvrir qu'une fois l'avion atterri, sans préciser 

la destination.

Pendant le vol, je me débarrassai du passeport avant l'atterrissage. Une fois à 

l'étranger, je demandai la protection internationale aux agents de la police aux 

frontières.

Le 27 février au matin, après avoir passé les services frontaliers de l'aéroport à 

Kinshasa, j'atterris dans un vaste aéroport avec une longue passerelle. Il faisait 

un froid terrible. Je n'avais jamais ressenti cela auparavant.

À la sortie de l'avion, deux policiers m'interpellèrent et me demandèrent mon 

passeport. J'avais du mal à les comprendre : ils ne parlaient pas français. Ils 

m'amenèrent dans un local pour procéder aux fouilles. Ils m'ont pris en photo, 

pris mes empreintes digitales. Un policier francophone vint me questionner. À 

la fin, il me remit un document à remplir et signer. Deux autres policiers me 

firent monter dans une voiture, contournèrent l'aéroport et me conduisirent au 

bâtiment de détention, où ils confisquèrent toutes mes affaires, y compris ma 

ceinture et les lacets de chaussures, avant de me remettre entre les mains de la 

Croix-Rouge.

Deux bénévoles,  parlant  parfaitement  français,  me prirent  en charge.  J'en 

profitai pour leur demander où j'étais : « Nous sommes à Madrid, en Espagne. »

Elles m'expliquèrent que j'allais être auditionné par le service d'immigration 

espagnol, qu'un avocat commis d'office défendrait mon dossier, et que comme 

je ne parlais pas espagnol, un interprète serait mis à ma disposition. J'optai 

pour le dialecte lingala.
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Les bénévoles me remirent quelques produits d'hygiène et m'amenèrent dans 

un  bâtiment  avec  plusieurs  chambres  où  se  côtoyaient  des  personnes  de 

différentes nationalités, hommes, femmes et enfants confondus. Il y avait une 

télévision, un téléphone fixe sur le mur. Des migrants défilaient, attendant leur 

tour pour appeler en insérant des pièces.

Je suis allé prendre un bain et dormir. J'étais épuisé — je n'avais pas pu fermer 

l'œil de tout le trajet.

Une des femmes de la Croix-Rouge vint me réveiller quelques heures plus tard 

pour l'audition. Il y avait un interprète de nationalité congolaise dont je me 

méfiais, une avocate, et un officier en face de moi qui écrivait tout sur son 

ordinateur. L'entretien dura plus d'une heure.

Le 1er mars 2018, quarante-huit heures après mon arrivée, alors que nous 

étions en plein repas de midi, une bénévole entra avec un papier en main. Avec 

un sourire : « J'ai une bonne nouvelle. Les autorités de Madrid ont approuvé 

votre remise en liberté. Votre demande d'asile a été prise en compte. »

Ils me remirent toutes mes affaires, un document indiquant l'hôtel Welcome 

dans la banlieue de Madrid, une carte de métro rechargée de dix voyages. Je 

me perdis dans les couloirs du métro, incapable de me faire comprendre — la 

barrière de la langue était partout. Jusqu'à ce que je trouve enfin mon chemin.

Le 2 mars 2018, avec deux autres migrants, nous nous rendîmes au service de 

l'immigration pour enregistrer la demande d'asile. Ils me remirent une carte 

rouge valable six mois, en précisant que les places étaient saturées et qu'ils me 

contacteraient dès qu'une place serait disponible, partout en Espagne.

Une semaine plus tard, soit le 8 mars, le service de la Croix-Rouge m'informa 

qu'une place avait été trouvée dans la province de Guadalajara, à Sigüenza. 

Deux heures de train depuis Madrid. À ma descente, je trouvai deux personnes 

à la peau marron comme moi qui parlaient français. Je me précipitai vers eux — 

c'était  rare  de  croiser  un  francophone  dans  les  rues  espagnoles.  Ils 

m'accompagnèrent jusqu'au centre pour demandeurs d'asile.

Un  matin  du  15  mars,  la  Croix-Rouge  de  Madrid  contacta  le  foyer  pour 

m'informer que mon frère Chris Makinu était à l'hôtel Welcome de Madrid. Je 

n'en revenais pas.

Le lendemain, les travailleurs sociaux me remirent un billet  de train pour 

Madrid avec cent euros pour les repas et le billet de retour. À la gare de 

Chamartín, j'attendis une heure interminable avant d'apercevoir mon frère. Je 

me précipitai dans ses bras pour m'assurer que c'était bien lui.
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Nous parlâmes pendant une demi-heure avant que je lui dise que ce serait 

mieux pour nous d'aller en France, étant francophones. Des passeurs défilaient 

à l'hôtel Welcome et garantissaient que la prise en charge était meilleure en 

France.

Nous en repérâmes un rapidement à notre arrivée. Nous n'avions que cent 

euros en tout. Nous le suppliâmes de nous prendre pour cette somme. Au bout 

d'une heure, il accepta. Rendez-vous fut fixé à 19h30 près d'un rond-point.

Un mini-fourgon blanc s'approcha. À l'intérieur, trois autres candidats à la 

traversée nous attendaient. Le passeur nous donna ses consignes : portables en 

mode silencieux à l'approche de la frontière, sans exception.

Nous roulâmes pendant des heures, fîmes une courte pause en plein milieu de 

nulle part, puis reprîmes la route jusqu'à 3h du matin. Le passeur nous informa 

que nous étions à Barcelone. « Passer la frontière maintenant est trop risqué. »

À 5h du matin, nous reprîmes la route. Une heure plus tard, il nous annonça que 

nous approchions de la frontière. De plus en plus de véhicules se pressaient. 

Notre passeur se faufila entre les voitures, se dirigea vers une borne de péage 

loin de la police française, effectua le paiement, la barrière se souleva. Nous 

traversâmes la frontière.

Le 17 mars 2018 vers 6h, nous entrions en France. Le passeur nous déposa à 

Balma en fin de matinée. Nous marchâmes toute la journée jusqu'à repérer des 

agents de la Croix-Rouge près de la gare de Toulouse, occupés à distribuer à 

manger. Cela faisait vingt-quatre heures que nous n'avions rien mangé. Ils nous 

servirent un café chaud et un croissant.

Ils nous conseillèrent de ne pas traîner devant la gare, dangereuse avec les 

patrouilles de police. Ils essayèrent de contacter le 115 pour nous trouver un 

logement pour la nuit — sans succès. Plus aucune place disponible. C'est alors 

qu'ils nous parlèrent de Rodez.

Faute de train cette nuit-là, nous passâmes la nuit dehors dans le froid. Le 

lendemain,  18  mars,  nous  embarquâmes  pour  l'Aveyron  avec  deux  billets 

offerts par la Croix-Rouge.

En fin de matinée, nous arrivâmes à Rodez. Nous téléphonâmes au 115. La 

femme au téléphone nous demanda d'aller à Millau. Nous lui expliquâmes que 

nous ne connaissions pas cette ville et que nous venions de passer une nuit 

dehors. C'est de cette façon qu'elle trouva deux places à Rodez, vers la Côte de 

Besse.
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Au  lendemain  matin,  l'assistante  sociale  du  foyer  nous  suggéra  de  nous 

rapprocher  d'un  collectif  de  migrants.  Une  bénévole  nous  informa que  la 

préfecture de Rodez n'enregistrait plus les demandes d'asile, qu'il faudrait aller 

à Montauban. Elles s'engagèrent à nous donner un billet de train et nous 

fixèrent un rendez-vous la semaine suivante.

Nous passâmes ainsi nos cinq premiers mois dans le département de l'Aveyron, 

en mode nomade entre Rodez, Millau, Decazeville et Villefranche-de-Rouergue.

Le fameux jour du rendez-vous à Toulouse arriva. À la préfecture, on nous posa 

la question de savoir si nous avions déposé une demande d'asile dans un autre 

État membre de l'Union européenne. Ce que nous avons avoué, et qui fut 

confirmé après prélèvement de nos empreintes. Nous reçûmes une attestation 

de demande d'asile en procédure Dublin, d'une validité d'un mois.

— Pendant que cela se vit, la loi, elle, s'écrit. Et ce qu'elle écrit changera tout. —

II — État du droit en France (début 2018)

La  procédure  Dublin  III  est  en  vigueur  :  l'Espagne,  premier  pays 

d'enregistrement,  devient  responsable  de l'asile.  La France peut  placer  la 

demande en procédure Dublin et solliciter le transfert.

Évolution proche

La loi 2018-778 du 10 septembre 2018 raccourcira les délais de dépôt, élargira 

les  procédures  accélérées  et  facilitera  les  mesures  d'éloignement  —  une 

instruction globalement plus serrée des dossiers.

Conséquences pour Chris et Tracy

Leur passage par Madrid déclenche mécaniquement le mécanisme Dublin. En 

France,  leur  première  attestation  sera  en  procédure  Dublin,  avec 

renouvellements en attendant la réponse espagnole — exactement ce qu'ils 

décrivent.

— Mais la France n'est qu'un côté du miroir. De l'autre côté, le Congo continue. —

III — Chronologie RDC

Kinshasa, début 2018. Kabila a prolongé son maintien au pouvoir malgré 

la fin de son mandat. La ville est électrique. Dans l'Est, des groupes  

armés redessinent chaque semaine les lignes de front. À des milliers de 
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kilomètres de là, dans un fourgon blanc entre Barcelone et la frontière  

française, deux frères fuient ce même pays.

Amnesty  International  observe à  cette  période des  violences  accrues,  une 

multiplication des groupes armés, et une montée du M23. Les représailles 

contre les déserteurs sont violentes et documentées. Le début 2018 correspond 

à un climat explosif autour du maintien de Kabila.

La  précipitation  de  leur  fuite  colle  exactement  au  contexte  décrit  : 

militarisation  extrême,  purges  internes,  répression  des  dissidents.  Leur 

exfiltration organisée par un amiral confirme la gravité du danger.

Risque actuel (2025)

Le motif  de départ  — désertion et  conflit  interne — n'a  pas disparu.  Les 

tensions militaires ont empiré entre 2023 et 2024. Le retour les exposerait à 

une détention arbitraire, à la torture ou à la disparition.

— Ce qui se passe là-bas éclaire ce qui se durcit ici. —

IV — France / Montée de l'extrême droite

En  2018,  le  durcissement  massif  du  discours  sur  l'immigration  s'installe 

durablement dans le débat politique. La « crise migratoire » devient un thème 

central. En septembre 2018, la loi Asile-Immigration accélère les renvois et 

durcit les conditions d'accueil — adoptant plusieurs mesures jusque-là portées 

par l'extrême droite.

Ils arrivent exactement au moment où la France restructure son droit des 

étrangers dans un sens répressif. La France qui accueille Tracy et Chris n'est 

plus celle qu'ils imaginent : c'est une France qui doute d'eux.

— Les institutions parlent. Le corps, lui, enregistre tout. —

V — Éclairage psychanalytique

Déplacement, perte d'objet, angoisse primaire

Le départ précipité, la séparation d'avec la famille, l'identité détruite par le 

faux passeport constituent ce que Freud nomme une angoisse de séparation — 

l'un des traumatismes fondamentaux. Le sujet perd toute continuité de soi : 

c'est une dépsychisation partielle.
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L'exil comme répétition du trauma

À Madrid : fouilles, rétention, incompréhension linguistique. L'exil touche le 

rapport à la langue et empêche de « trouver un lieu d'adresse ». Les frères 

revivent l'effroi initial, sans possibilité de mise en sens.

Somatisation et sidération corporelle

Tracy est incapable de dormir, souffre du froid, est en tension permanente. Ce 

sont les réactions typiques du traumatisme aigu et de la perte de l'enveloppe 

psychique  au  sens  d'Anzieu.  Le  corps  devient  le  lieu  d'inscription  du 

traumatisme, faute de mots.

Les retrouvailles comme tentative de réparation

Quand les frères se retrouvent à Madrid, c'est un moment de réintégration de 

l'unité psychique, une diminution de l'angoisse. Le lien fraternel fonctionne 

comme un objet stable.

La frontière était une barrière de péage. Elle s'est levée. Ils ne savaient pas encore  
ce qui les attendait de l'autre côté.
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Chapitre 3 – 2018–2019 : La désillusion

En Aveyron, ils découvrent les rouages administratifs : Dublin, OFPRA, CNDA. 

Leurs demandes d'asile sont rejetées.

I — Récit

Rodez, mars 2018 — Chris

Rodez. Un nom qu'on ne connaissait pas. On a suivi les indications, marché 

jusqu'au 115, dormi trois nuits, puis six, puis ailleurs encore. On pensait que la 

France, patrie des droits de l'homme, comprendrait. Mais elle ne voulait pas 

entendre.

Décembre 2019 — Tracy

OFPRA, CNDA, tribunaux… Les lettres arrivaient, toutes pareilles : rejeté. On 

n'avait plus de voix, plus de droit.

« Vous avez eu tort de ne pas exécuter l'ordre. » C'est ce que leur 

décision disait sans le dire. Ils auraient préféré qu'on exécute  

l'ordre du colonel et que l'on tue notre beau-frère.

J'ai compris que la justice, parfois, ne regarde pas les hommes — seulement les 

papiers.

Pendant ce temps, nous continuions à passer nos nuits au 115, en attente d'une 

convocation pour un entretien à l'OFPRA. Nous nous présentions auprès des 

différentes associations pour des activités bénévoles, afin de faciliter notre 

insertion dans la société française.

Malheureusement, après nos entretiens à l'OFPRA, notre demande fut rejetée. 

Puis un recours devant la Cour nationale du droit d'asile (CNDA) en novembre 

2019 fut également rejeté. Nous fûmes déboutés du droit d'asile en décembre, 

ce qui nous valut une obligation de quitter le territoire français (OQTF) en 

janvier 2020, assortie d'une assignation à résidence et d'une obligation de 

signer une attestation de présence deux fois par semaine, les mardis et jeudis 

matin de 9h à 11h.

— Pendant que cela se vit, la loi, elle, s'écrit. Et ce qu'elle écrit changera tout. —
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II — État du droit en France (après septembre 2018)

La loi  2018-778  est  désormais  en  vigueur.  Les  délais  sont  contraints,  les 

traitements accélérés, les outils d'éloignement renforcés. Les rejets OFPRA et 

CNDA deviennent plus fréquents en procédure accélérée, et la logique Dublin 

s'applique plus strictement.

Évolution à venir

La recodification du CESEDA en 2020 ne changera pas la  philosophie de 

durcissement,  mais  rendra  l'appareil  juridique  plus  opérant  pour 

l'administration.

Conséquences concrètes

Rejet OFPRA puis CNDA, suivi de l'OQTF et de l'assignation : leur trajectoire 

est  cohérente  avec  le  durcissement  de  2018.  Leur  bénévolat  et  leur 

engagement ne suffisent pas à renverser un cadre légal devenu exigeant et 

rapide.

— Mais la France n'est qu'un côté du miroir. De l'autre côté, le Congo continue. —

III — Chronologie RDC

Kinshasa, 2019. Felix Tshisekedi succède à Kabila dans une passation de 

pouvoir négociée, historique en apparence. Mais les généraux restent  

en  place.  Les  réseaux  de  pouvoir  ne  se  dissolvent  pas  avec  un 

changement de président.  Dans l'Est,  les  groupes armés signent et  

violent les cessez-le-feu à tour de rôle. Pour un déserteur dont le dossier 

est toujours ouvert, rien n'a changé.

Amnesty signale une aggravation des violences entre 2018 et 2019, notamment 

dans l'Est. Les FARDC restent impliquées dans des exactions, des exécutions 

sommaires et des vengeances internes. Aucun mécanisme fiable ne protège les 

déserteurs.

Pendant que la France rejette leur dossier, la RDC s'enfonce dans la violence 

structurelle. Chris et Tracy incarnent exactement la catégorie que l'OFPRA 

sous-évalue : déserteurs en contexte de conflit interne.
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Risque actuel (2025)

Rien dans l'évolution militaire de la RDC entre 2019 et 2025 ne réduit leur 

danger. Le droit d'asile aurait dû retenir : persécution ciblée, motif politique, 

appartenance au groupe des militaires dissidents.

— Ce qui se passe là-bas éclaire ce qui se durcit ici. —

IV — France / Montée de l'extrême droite

En 2019, le Rassemblement National obtient 23 % aux élections européennes. 

Le  thème  de  l'immigration  est  omniprésent.  Le  concept  de  «  grand 

remplacement » se généralise dans les médias. Les pratiques administratives 

se durcissent : suspicion accrue, accélération des rejets. La CNDA statue dans 

un climat de défiance généralisée envers les étrangers.

— Les institutions parlent. Le corps, lui, enregistre tout. —

V — Éclairage psychanalytique

Le trauma réactivé par l'institution

OFPRA, puis CNDA, puis rejets successifs. Répéter son récit réactive le trauma 

à chaque entretien. Les incohérences du récit — délais, dates, détails — sont 

l'effet direct de la sidération traumatique, et non un signe de mensonge.

Hypervigilance et épuisement

Les assignations et les obligations de pointage maintiennent les frères dans un 

état d'alerte permanent. Hypervigilance, troubles du sommeil, irritabilité : ces 

symptômes cardinaux du trauma sont invisibles aux yeux de l'institution.

Perte d'estime de soi et honte

Le rejet administratif nourrit la honte traumatique : « Je ne mérite pas d'être là. 

» « Je pèse sur les autres. » Ce que l'on observe chez Chris — les excuses, la 

discrétion extrême — est directement issu de ce mécanisme.

Rejeté. Le mot tient en sept lettres. Il a fallu des années pour le porter.
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Chapitre 4 – 2020–2021 : Les invisibles

Sous  OQTF,  assignés  à  résidence,  ils  continuent  de  servir  bénévolement,  

incarnant la dignité dans la précarité.

I — Récit

Mars 2020 – Rodez en confinement — Chris

Le pays s'est arrêté. Pas nous. Tous les mardis et jeudis, on allait signer au 

commissariat, même quand les rues étaient vides. On avait peur de manquer à 

l'appel,  peur  que  le  peu  de  dignité  qui  restait  s'effondre.  Je  dormais  au 

presbytère.  Tracy  au  115.  Nous  vivions  dans  l'attente  d'un  signe  de  vie 

administrative.

2021 — Tracy

Je suis devenu bénévole. J'aidais les éducateurs, les résidents. J'ai appris que 

servir, même sans reconnaissance, redonne du sens à l'existence. Mais chaque 

matin, quand je voyais mon reflet dans la vitre, je voyais un fantôme : un homme 

sans droit.

Avec la pandémie de Covid-19 et le confinement prononcé par le président de la 

République, nous continuâmes d'aller signer au commissariat de Rodez. Chris 

était logé au presbytère pour le compte du Secours catholique, et moi j'étais au 

115 à la Côte de Besse.

Bien que les recours au tribunal administratif et à la Cour de cassation contre 

l'OQTF n'aient pas abouti, nous avons appliqué le pointage au commissariat 

pendant dix-huit mois, jusqu'à ce qu'en août 2021 l'officier de police nous dise 

de ne plus venir.

— Pendant que cela se vit, la loi, elle, s'écrit. Et ce qu'elle écrit changera tout. —

II — État du droit en France (2020–2021)

Le CESEDA est  recodifié par l'ordonnance du 16 décembre 2020 :  même 

contenu de fond, structure modernisée. Les assignations, les pointages et les 

OQTF restent des outils centraux. Des durcissements supplémentaires sont 

déjà préparés politiquement, et se concrétiseront en 2024.
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Conséquences

La  longue  assignation  avec  pointage  qu'ils  subissent  est  juridiquement 

classique dans ce cadre : maintien sous contrôle en attendant l'éloignement ou 

le réexamen. La durée peut être très longue dans la pratique.

— Mais la France n'est qu'un côté du miroir. De l'autre côté, le Congo continue. —

III — Chronologie RDC

2020–2021. Pendant que la France se confine, l'Est de la RDC brûle. La 

recrudescence des violences, la multiplication des déplacements forcés  

et  l'incapacité  de l'État  à  protéger sa population sont  documentées  

chaque mois par Amnesty. Chris et Tracy signent au commissariat de  

Rodez deux fois par semaine. Leurs familles, restées à Kinshasa, vivent  

sous la menace.

La France les traite comme des délinquants administratifs soumis à obligation 

de pointage, tandis que la RDC, selon Amnesty, traite les déserteurs comme des 

ennemis  du  régime.  Leur  survie  à  Rodez  repose  uniquement  sur  la 

bienveillance associative.

Risque actuel (2025)

Le retour signifie l'absence d'État de droit. Les violences armées augmentent 

chaque année. Un ancien soldat déclaré déserteur peut être immédiatement 

arrêté, torturé, exécuté.

— Ce qui se passe là-bas éclaire ce qui se durcit ici. —

IV — France / Montée de l'extrême droite

La crise du Covid favorise les discours d'autorité, de frontière et de contrôle. En 

2021, Éric Zemmour fait exploser médiatiquement les thèses identitaires. La 

normalisation  du  discours  «  les  migrants  sont  un  problème  »  s'accélère. 

Pendant que Chris et Tracy vivent comme des invisibles, la société française les 

invisibilise encore davantage.

— Les institutions parlent. Le corps, lui, enregistre tout. —
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V — Éclairage psychanalytique

Névrose traumatique prolongée

Confinement, assignation, clandestinité : c'est un double enfermement, externe 

et interne. Freud parle d'« effondrement narcissique » quand le sujet perd 

toute prise sur son destin. C'est exactement ce que traverse Chris à cette 

période.

Réorganisation par le bénévolat

Tracy s'investit dans l'aide aux autres : c'est une stratégie inconsciente de 

restauration narcissique. Malgré le statut d'invisible, il maintient une présence 

sociale active et significative.

Le fantôme social

L'invisibilité civile produit une invisibilité psychique. Ils deviennent ce que 

Freud appelait des sujets « sans lieu symbolique » : présents physiquement, 

absents institutionnellement.

Invisibles aux yeux de l'État. Visibles à ceux qui regardaient vraiment.
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Chapitre 5 – 2022–2024 : Le témoignage

Leur témoignage bouleverse le public. L'administration reste sourde.

I — Récit

Rodez, 11 février 2022 — Jérôme

Nous organisons une conférence à la loge maçonnique Lumière et Fraternité 

du Rouergue. Thème : Migrants, la République face aux nouveaux défis du 

monde. Chris et Tracy acceptent de témoigner. Quand ils parlent, la salle se 

tait.

Je les regarde, je les écoute. Je comprends que je ne suis plus dans une réunion 

publique, mais devant une leçon d'humanité. Je note dans mon carnet :

« Ils sont les visages de la République qu'on oublie de regarder. »

2022–2024 — Tracy

Promesses d'embauche,  refus,  espoir,  découragement.  On nous félicite,  on 

nous refuse, on nous remercie, on nous rejette. Je joue au foot, je passe le PSC1, 

j'essaie de rester debout. Mais c'est comme si la République avait perdu notre 

dossier dans un tiroir sans fond.

Durant toute cette période, je séjournais au foyer d'hébergement d'urgence de 

Rodez où je me rendais toujours utile : respect envers les éducateurs sociaux, 

participation aux activités culturelles, aide au nettoyage et à l'aménagement 

des appartements des réfugiés ukrainiens arrivant dans la ville.

En parallèle, j'obtins une première promesse d'embauche au magasin Vide-

Grenier Star Troc à Onet-le-Château en novembre 2022. Je la déposai à la 

préfecture en vue d'obtenir une autorisation de travail. La préfecture ne donna 

pas suite — ce qui vaut pour un refus.

Je jouai deux saisons avec l'équipe de football AS Mahorais en amateur. J'obtins 

une formation de premiers secours citoyen (PSC1) en 2024. Puis je déposai une 

nouvelle promesse d'embauche dans la restauration rapide, chez Burger King, 

à  la  préfecture.  Résultat  :  refus  assorti  d'une  OQTF,  d'une  assignation  à 

résidence de quarante-cinq jours, et confiscation de mon passeport.
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Depuis mon arrivée en France, j'ai bien été accueilli et connu de la structure 

d'hébergement  de  Rodez  à  la  Côte  de  Besse.  Je  connais  parfaitement  ce 

département où je vis depuis sept ans. J'étais présent pendant toute la période 

de la pandémie de Covid-19 et des confinements.

J'ai toujours entrepris les démarches nécessaires pour régulariser ma situation 

auprès des autorités compétentes, notamment avec les différentes promesses 

d'embauche écrites délivrées par des entreprises aveyronnaises qui peinent à 

trouver de la main-d'œuvre. Les différentes structures d'accueil et associations 

peuvent témoigner de mon comportement irréprochable, discret, intègre et 

respectueux.

Je garde en moi l'espoir de voir un jour ma situation administrative s'améliorer. 

Je sais  qu'avec une autorisation de travailler,  cela me permettra d'asseoir 

pleinement mon intégration et d'envisager un avenir serein en France, terre 

d'accueil.

2022–2024 — Chris

Pendant ce temps, j'étais bénévole au Secours populaire à Rodez depuis 2019. 

J'y faisais de la manutention, de la distribution de repas, de la logistique, des 

courses alimentaires. C'était pour moi une belle expérience — je rencontrais du 

monde, ce qui m'a permis de faire des connaissances.

En  2022,  après  un  entretien  pour  un  emploi  auprès  d'une  entreprise  de 

couverture et d'étanchéité (Delbès), le patron me fit une promesse d'embauche. 

Je la déposai à la préfecture de l'Aveyron. Je reçus un avis défavorable.

Au Secours catholique, j'exerçai des activités bénévoles entre 2020 et 2023 : 

entretien des locaux, préparation des repas, accompagnement des mineurs non 

accompagnés.

En  2023,  je  travaillais  également  bénévolement  à  l'accueil  de  jour  de  la 

Pantarelle à Rodez, structure qui m'hébergea gracieusement toute l'année.

Depuis 2024, je suis bénévole au Club — salle de concerts de Rodez — pour 

l'accueil du public, la billetterie, la restauration, le montage des chapiteaux et 

d'éclairages, ainsi que pour la prévention.

Je suis également bénévole à la CUMAC (coopérative d'utilisation de matériel 

artistique  et  culturel),  où  je  participe  au  montage  technique  et  à  la 

manutention.
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Volontairement,  je  donne mon sang à  l'EFS pour  sauver  des  vies.  Je  fais 

également des dons de plasma. Je me sens dans l'obligation de rendre service 

aux personnes dans le besoin — cela correspond à mes valeurs.

L'entreprise GSN est prête à m'embaucher : après entretien, elle m'a délivré 

une attestation d'embauche qui aboutira à un emploi dès que ma situation 

administrative  sera  régularisée.  L'entreprise  Courège,  œuvrant  dans  le 

bâtiment  et  les  travaux  publics,  m'a  également  remis  une  promesse 

d'embauche.

— Pendant que cela se vit, la loi, elle, s'écrit. Et ce qu'elle écrit changera tout. —

II — État du droit en France (2022–2024)

Les régimes existants de titres de séjour au titre du travail et d'admission 

exceptionnelle au séjour (AES) sont déjà très préfectoralisés — l'appréciation 

se fait au cas par cas. Le 26 janvier 2024, la loi n° 2024-42 « pour contrôler 

l'immigration, améliorer l'intégration » introduit un resserrement des voies 

d'accès aux titres et un renforcement des mesures d'éloignement.

Conséquences

Les promesses d'embauche ne se transforment pas automatiquement en titre 

de séjour. La loi 2024 et la pratique préfectorale qui en découle resserrent 

encore les critères.  Le parcours de Chris  et  Tracy illustre ce verrouillage 

progressif.

— Mais la France n'est qu'un côté du miroir. De l'autre côté, le Congo continue. —

III — Chronologie RDC

2023–2024. Le M23, soutenu selon les rapports onusiens par le Rwanda, 

lance une offensive d'une ampleur inédite dans le Nord-Kivu. Plus de 7,3 

millions  de  déplacés  internes.  Les  violences  sexuelles  explosent.  

L'armée congolaise, débordée, accuse régulièrement les déserteurs de  

complicité.  Pendant  que  Chris  et  Tracy  témoignent  dans  une  loge  

maçonnique  de  Rodez,  leur  pays  s'enfonce  dans  la  pire  crise 

humanitaire de son histoire récente.

Leur témoignage souligne une intégration réelle et profonde — à l'exact opposé 

du récit préfectoral.  Pendant que la France considère leur dossier comme 

insuffisant, Amnesty documente un Congo où revenir en tant que déserteur 

signifie une potentielle disparition immédiate.
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Risque actuel (2025)

Le climat de guerre interne rend tout retour suicidaire. Leur nom est toujours 

associé à une trahison militaire dans les registres de l'état-major congolais.

— Ce qui se passe là-bas éclaire ce qui se durcit ici. —

IV — France / Montée de l'extrême droite

En 2022, le Rassemblement National devient le premier parti d'opposition avec 

89  députés.  En  2024  est  adoptée  la  loi  immigration  la  plus  dure  depuis 

quarante ans : OQTF renforcées, régularisations restreintes. Le moment où 

Chris et Tracy « réapparaissent » publiquement coïncide avec la période où 

l'extrême droite gagne une influence institutionnelle directe.

Le refus de leurs titres de séjour et de leurs promesses d'embauche s'inscrit 

dans une politique d'État visant à limiter drastiquement les régularisations, y 

compris pour les personnes les mieux intégrées.

— Les institutions parlent. Le corps, lui, enregistre tout. —

V — Éclairage psychanalytique

Le témoignage comme tentative d'élaboration

Prendre la parole en 2022 est une tentative de réintroduire du sens dans 

l'expérience traumatique. L'élaboration permet de transformer l'expérience 

brute en vécu subjectivé.

Transfert positif vers la loge

Ils trouvent enfin un espace où la parole est entendue. Le témoignage crée un 

transfert massif au sens d'Élise Pestre : attachement, confiance, attente de 

reconnaissance.

Mais pas de réparation institutionnelle

Le refus de l'administration réactive le trauma. Dans la clinique de l'asile, un 

accueil  insuffisant  produit  un  vécu  de  mépris  qui  renforce  la  douleur 

narcissique.

Ils ont témoigné. La salle a applaudi. Les papiers, eux, n'ont pas bougé.
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Chapitre 6 – Septembre 2025 : L'appel à 
l'aide

Chris contacte Jérôme :  il  n'a plus d'endroit  où dormir.  Jérôme décide de  

l'héberger.

I — Récit

Rodez, 22 septembre 2025 — Jérôme

Je reçois un message sur mon téléphone :

« Bonjour monsieur Jérôme, c'est Chris Makinu… j'aimerais vous  

voir. »

Je ne m'en souvenais presque plus. Puis le nom m'a traversé comme une gifle. 

Chris. Celui qui avait témoigné, que l'on s'était promis d'aider.

Quand il arrive, il s'excuse presque d'exister. J'ai honte. Honte pour moi, pour 

nous, pour ce pays qui laisse dehors ceux qu'il a filmés dans ses conférences.

Je  lui  dis  qu'il  dormira  ici,  qu'on  trouvera  une  solution.  Il  baisse  la  tête, 

murmure :

« Merci. »

Je comprends que ce mot contient tout le reste : la peur, la dignité, la fatigue.

— Pendant que cela se vit, la loi, elle, s'écrit. Et ce qu'elle écrit changera tout. —

II — État du droit en France (fin 2025)

La loi 2024 est pleinement déployée. Les préfectures appliquent une ligne plus 

stricte sur le séjour et l'éloignement. Le 23 janvier 2025, la circulaire dite 

Retailleau oriente les préfets vers une restriction marquée des régularisations : 

présence plus longue exigée, justificatifs d'emploi, niveau de français, liste des 

métiers en tension.

Conséquences

Pour  des  personnes  déboutées,  sans  titres  et  malgré  des  promesses 

d'embauche sincères, l'accès à l'admission exceptionnelle au séjour devient 
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encore plus étroit en 2025. C'est exactement le verrou que rencontre Chris : 

sans hébergement fixe, il lui est impossible d'avancer administrativement.

— Mais la France n'est qu'un côté du miroir. De l'autre côté, le Congo continue. —

III — Chronologie RDC

2025. Les accords de juillet  ont été signés mais personne n'y croit  

vraiment. Les groupes armés contrôlent des pans entiers du territoire.  

Les  mécanismes  internationaux  d'aide  restent  insuffisants.  Amnesty  

parle d'un « conflit oublié ». Chris vit à la rue en France tandis que la  

RDC l'attend pour une vengeance qui n'a pas de date d'expiration.

Amnesty confirme la continuité des violences et l'absence d'accalmie durable. 

L'armée  congolaise  pratique  encore  des  arrestations  arbitraires  et  des 

règlements de compte entre clans. Les acteurs politiques responsables des 

menaces initiales sont toujours en place.

— Ce qui se passe là-bas éclaire ce qui se durcit ici. —

IV — France / Montée de l'extrême droite

En janvier 2025, la circulaire Retailleau traduit en instructions administratives 

la ligne la plus dure depuis des décennies. Le Rassemblement National domine 

les sondages. La normalisation du discours « on ne peut plus accueillir tout le 

monde » est totale dans l'espace médiatique. Chris tombe à la rue exactement 

au moment où l'administration applique ces directives.

— Les institutions parlent. Le corps, lui, enregistre tout. —

V — Éclairage psychanalytique

Effondrement psychique imminent

Plus d'hébergement, pas de travail, OQTF : c'est le risque de précipitation 

traumatique. L'état psychique de Chris à ce moment correspond à ce qu'on 

nomme « apathie avec sourire social et effondrement interne ».

Déclenchement d'un transfert de survie

Le message à Jérôme n'est pas une simple demande d'aide. C'est une demande 

d'objet  secourable  au  sens  de  Freud  —  l'hilflosigkeit,  ce  sentiment 

d'inquiétante étrangeté face à l'abandon. La réponse immédiate de Jérôme joue 

le rôle de pare-excitation externe.
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Honte et reconnaissance

Chris s'excuse : c'est la honte traumatique, issue de la culpabilité primaire et 

du  sentiment  d'abandon.  L'accueil  est  vécu  comme  une  reconnaissance 

symbolique réparatrice.

Un message. Trois mots. Un homme qui s'excuse d'avoir besoin d'aide. C'est ça, huit  
ans de France.
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Chapitre 7 – 2025 : La fraternité à 
l'épreuve

I — Récit

24 septembre 2025 — Jérôme

Lors d'une réunion de notre cercle de réflexion, un travail est présenté par une 

amie,  Séverine  Cahun,  médecin  à  l'hôpital  de  Rodez.  Elle  a  travaillé  aux 

urgences, elle a accueilli des migrants, des femmes victimes de violences. Son 

travail s'intitule Accueillir. Le hasard a du génie. Les mots résonnent comme 

des coups de gong :

« Accueillir, c'est se laisser transformer par l'autre. »

Je pense à Chris, à Tracy. Je sens ma voix trembler quand je prends la parole. 

Les larmes montent. Je me dis que la fraternité n'est pas une devise : c'est une 

expérience.

Octobre 2025 — Chris

Depuis ce soir-là, tout a changé sans rien changer. Jérôme m'a ouvert sa porte, 

comme on ouvre une brèche dans le désespoir. Je dors, je mange, je respire 

mieux. Mais au fond de moi, je reste en attente : celle d'un papier, d'un droit, 

d'un signe de reconnaissance.

« On nous appelle invisibles, mais nous, on voit tout. »

Novembre 2025 — Jérôme

Le livre prend forme. Chris lit les premières pages, Tracy n'a pas encore eu le 

temps. Chris sourit, un peu gêné.

« Si ça peut servir à d'autres… »

Je lui promets qu'il n'y aura ni pitié ni misérabilisme. Seulement des vies, côte à 

côte, comme les lignes d'un même cahier.

16 novembre 2025 — Tracy
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La situation que nous traversons, nous ne pouvons en aucun cas la souhaiter à 

personne.

Le fait de voir certains migrants arriver dans le département après nous, faire 

les mêmes démarches, et réussir à obtenir ce que nous avons du mal à avoir 

jusqu'à ce jour. Particulièrement le peuple ukrainien, dont nous avons participé 

au nettoyage et à l'aménagement des appartements — ces logements dont 

nous, nous n'avons jamais pu bénéficier depuis notre arrivée. Aux côtés des 

différentes associations mobilisées,  sans réfléchir à notre propre situation, 

nous qui sommes dans la précarité, nous avons décidé d'apporter notre aide à 

ces personnes fuyant la guerre.

L'accueil, le traitement et l'hospitalité dont a pu bénéficier ce peuple à leur 

arrivée en Aveyron nous ont tellement marqués. Jusqu'au point de nous poser 

des questions.

Pourquoi eux et pas nous ? Comme si nous représentions en quelque sorte un 

danger pour la France.

Quoi que nous fassions, où que nous allions, étant porteurs de ce statut de sans-

papiers, rien ne peut être favorable pour notre cause.

Nous n'avons aucunement choisi ce mode de vie. Ce fut un chemin sans retour. 

C'est  facile  d'émettre  un  jugement.  C'est  facile  de  pointer  du  doigt  sans 

connaître  la  vraie  raison.  Aucun  être  humain  ne  souhaiterait  être  séparé 

brutalement de ceux qui lui sont chers.

Notre famille endure cela depuis bientôt huit ans déjà. Impossible pour nous de 

leur dévoiler toute la réalité de cette vie, par crainte d'aggraver leur situation. 

L'état de santé de notre père ne cesse de se détériorer au fil des années.

Demander de l'aide n'est pas dans nos habitudes. Nous avons été élevés avec 

des valeurs. Se trouver dans l'incapacité d'agir seul, contraint d'attendre que 

les gens tendent la main — comment croire que cette situation est confortable ?

Heureusement,  aujourd'hui  nous pouvons encore bénéficier de l'hospitalité 

d'anonymes, d'un hébergement à titre gracieux. Combien de temps cela va-t-il 

encore durer ?

16 novembre 2025 — Jérôme

Quand j'écoute l'enregistrement vocal de Tracy, je suis chez mes parents. Nous 

sommes dimanche matin, Isabelle et moi y sommes pour le week-end. Mon fils 

et sa compagne vont nous rejoindre dans quelques heures.
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Ma gorge  se  serre.  L'émotion  de  Tracy  est  présente  dans  ses  mots,  son 

élocution, ses silences, les inflexions de sa voix. Les larmes me montent aux 

yeux. Je vis ce décalage comme une injustice. Je suis en famille, entouré de mes 

proches, et Tracy, et Chris, sont seuls — seuls face à leur tristesse, à leur 

fatigue, à leurs douleurs.

Quelques minutes plus tard, nous partons faire des courses, parce que la vie 

continue. Mais toute la journée, je suis pris d'un vertige. Je ne fais pas partie de 

la solution, je fais partie du problème.

Tracy et Chris sont devenus des amis — en tout cas c'est comme ça que je les 

considère. Mais il y a un mélange de culpabilité de ne pas avoir tout tenté pour 

que la France ne permette pas que ce que vivent mes amis existe.

Cette réflexion éthique m'a conduit à considérer que nous ne devons pas faire 

de différence, quelles que soient les différences des personnes en face de nous. 

La contrainte n'est pas un mode de relation acceptable.

Tracy et Chris sont enfermés dans une situation qui leur échappe, sur laquelle 

ils n'ont pas de prise. Ils sont emprisonnés, sans droit, sans toit, sans vie.

« Pire que le bruit des bottes, il y a le silence des pantoufles. »

Les fêtes de fin d'année approchent, mais la vie ne leur fait pas de cadeau. J'ai 

mal à ma France.

— Pendant que cela se vit, la loi, elle, s'écrit. Et ce qu'elle écrit changera tout. —

II — État du droit en France et pratiques

Après 2024 et avec la circulaire de 2025, le durcissement des régularisations 

s'accompagne d'un couplage fréquent refus/OQTF. L'appréciation préfectorale 

est resserrée au maximum.

Conséquences

La solidarité civile — hébergement, réseaux associatifs, soutiens individuels — 

prend une place vitale, tandis que la voie juridique est de plus en plus étroite. 

L'inertie administrative a un effet direct sur la précarité matérielle : logement 

impossible, travail impossible, invisibilité totale.

— Mais la France n'est qu'un côté du miroir. De l'autre côté, le Congo continue. —
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III — Chronologie RDC

Fin 2025. Les accords de paix peinent à se concrétiser sur le terrain. Les 

mécanismes  internationaux  restent  insuffisants.  La  France  

administrative rejette — la France humaine accueille. Ce contraste, que 

vivent Chris et Tracy au quotidien, est aussi le portrait d'un pays tiraillé 

entre ses valeurs déclarées et ses pratiques réelles.

La situation en RDC n'a pas connu d'amélioration structurelle depuis leur 

départ. Les acteurs politiques responsables des menaces initiales sont toujours 

en poste. Leur retour serait une condamnation à mort différée.

— Ce qui se passe là-bas éclaire ce qui se durcit ici. —

IV — France / Montée de l'extrême droite

La solidarité maçonnique que vivent Chris et Tracy contraste très fortement 

avec le climat national. La fraternité devient un acte de résistance civile dans 

un pays qui bascule idéologiquement. Le livre met en scène l'écart entre la 

France politique et la France humaine.

— Les institutions parlent. Le corps, lui, enregistre tout. —

V — Éclairage psychanalytique

L'accueil comme réparation

Offrir un espace sûr, stable et explicite est essentiel pour reconstruire l'identité 

fracturée par des années de rejet. C'est ce que fait Jérôme en ouvrant sa porte.

Le contre-transfert de l'accueillant

Le texte de Jérôme révèle sa culpabilité, sa colère, son impuissance. Élise 

Pestre prévient :  les thérapeutes et les accueillants vivent une « angoisse 

débordante » face à la souffrance massive des exilés. L'émotion ressentie est 

typique du contre-transfert.

Reconstitution du lien social

Les  frères  sont  réintroduits  dans  un  espace  symbolique  —  la  fraternité 

maçonnique. C'est une réparation narcissique, mais aussi une étape de ré-

humanisation après des années d'invisibilité institutionnelle.

La fraternité n'est pas inscrite dans la loi. Elle s'invente, chaque soir, entre des gens  
qui décident de ne pas regarder ailleurs.
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Chapitre 8 – Épilogue : Les voix du courage

I — Récit

Chris

« Je garde encore l'espoir. La foi, même petite, c'est la seule chose 

qu'on ne peut pas m'enlever. »

Tracy

« Je ne veux pas être un symbole. Je veux juste qu'on me laisse  

vivre. »

Jérôme

« Ce journal n'est pas un plaidoyer. C'est une main tendue. Deux  

frères  venus  d'Afrique  m'ont  appris  ce  que  veut  dire  le  mot  

fraternité. Ce n'est pas un mot gravé au fronton des mairies. C'est 

un geste, parfois tremblant, mais vrai. »

Isabelle

« Ce que j'ai lu dans ces récits, je l'ai vu dans des cabinets, dans  

des couloirs d'hôpital, dans des regards qui ne savent plus très  

bien s'ils ont le droit d'exister. Le trauma ne crie pas. Il attend. Il  

attend que quelqu'un regarde vraiment. »

— Pendant que cela se vit, la loi, elle, s'écrit. Et ce qu'elle écrit changera tout. —

II — Lecture rétrospective du droit (2018–2025)

2018  :  première  marche  de  durcissement  avec  la  loi  2018-778.  2020  : 

recodification du CESEDA, outil administratif affiné. 2024 : deuxième marche, 

loi 2024-42, ambition affichée de contrôle et d'éloignement renforcés. 2025 : 

circulaire Retailleau,  restriction de l'admission exceptionnelle  au séjour et 

consignes plus strictes aux préfectures.
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Conséquence globale pour Chris et Tracy

Une fenêtre juridique qui se rétrécit au fil des années : de la procédure Dublin à 

l'OQTF,  des  promesses  d'embauche  aux  refus  réitérés,  jusqu'à  la  quasi-

impossibilité  de  régularisation  en  2025,  malgré  une  intégration  de  fait, 

profonde et documentée.

— Mais la France n'est qu'un côté du miroir. De l'autre côté, le Congo continue. —

III — Chronologie RDC

2025. La RDC reste l'un des pires foyers de violence au monde selon  

Amnesty. L'impunité et la fragmentation militaire persistent. Chris et  

Tracy ne demandent rien de politique : seulement le droit de vivre en  

sécurité.  Leur  parole  s'inscrit  dans  une  situation  objectivement  

documentée comme dangereuse, au-delà de tout doute raisonnable.

Leur  situation  correspond  parfaitement  aux  critères  de  la  protection 

internationale. Le retour constitue un danger grave, immédiat et irréversible.

— Ce qui se passe là-bas éclaire ce qui se durcit ici. —

IV — France / Montée de l'extrême droite

L'extrême droite  est  en  position  d'arriver  au  pouvoir  lors  des  prochaines 

élections. La société française s'est durcie sur les questions migratoires comme 

jamais depuis l'après-guerre. Le courage des deux frères s'inscrit  dans un 

paysage  politique  où  leur  existence  même  est  contestée.  Leur  histoire 

personnelle est devenue, malgré eux, un miroir de la transformation de la 

société française.

— Les institutions parlent. Le corps, lui, enregistre tout. —

V — Éclairage psychanalytique

Passage de la répétition à la création

Le livre lui-même est un acte de transformation : répétition, puis récit, puis 

création. L'élaboration permet de remplacer la répétition traumatique par un 

acte créateur — au sens où Freud l'entend dans Au-delà du principe de plaisir.

Reconnaissance et subjectivation

Mettre leurs voix dans un livre les extrait du statut d'objets administratifs. Ils 

redeviennent des sujets désirants, avec un nom, une histoire, une voix.
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Co-construction d'un sens

L'écriture partagée est une forme de co-thérapie informelle. Elle opère comme 

un travail  de liaison et  de symbolisation,  qui  profite à  chacun des quatre 

auteurs de manières différentes.

Au moment où ce livre part à l'impression, Chris et Tracy Makinu sont toujours en 
Aveyron.

Toujours sans papiers.

Toujours debout.

Leur histoire ne s'est pas terminée avec la dernière page.

Elle continue.
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Annexes

Les chapitres de ce livre éclairent le droit tel qu'il s'est appliqué à Chris et  

Tracy, moment par moment, au fil des années. Les annexes qui suivent servent 

un autre objectif : elles s'adressent à ceux qui veulent comprendre le système  

dans son ensemble, accompagner quelqu'un dans ces démarches aujourd'hui,  

ou  simplement  savoir  ce  que  traversent,  concrètement,  des  milliers  de  

personnes en France en 2025.

Elles ne sont pas un résumé de ce qui précède. Elles sont des outils.
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Annexe 1 – Demander l'asile en France en 
2025

Pour comprendre la procédure d'asile en France telle qu'elle existe aujourd'hui 

— ses étapes, ses délais, ses pièges.

1. Principe général

Toute personne présente sur le territoire français peut demander l'asile si elle 

craint des persécutions ou des traitements inhumains en cas de retour dans son 

pays. La procédure est régie par le Code de l'entrée et du séjour des étrangers 

et du droit d'asile (CESEDA), réformé par la loi du 26 janvier 2024.

2. Les grandes étapes

 Accueil et enregistrement : SPADA → OFII → Préfecture①

 Instruction du dossier : OFPRA②

 Recours : CNDA③

 Après un rejet définitif : OQTF, réexamen, ou admission exceptionnelle au④  

séjour (AES).

3. Ce que change la loi 2024–2025

Délai strict de quatre-vingt-dix jours pour déposer la demande d'asile. Retrait 

possible de l'allocation ADA en cas de manquement. Procédures accélérées 

élargies. Conditions d'AES renforcées : trois ans de présence, douze mois de 

travail, métier en tension.

4. Cas de Chris et Tracy

Arrivés  en  2018,  ils  ont  connu  la  procédure  Dublin,  l'Espagne  étant 

responsable.  Leurs  rejets  OFPRA  et  CNDA  les  ont  placés  sous  OQTF  et 

assignation. Avec la loi 2024–2025, leur dossier serait encore plus fragile : 

réexamens  rarissimes,  promesses  d'embauche  insuffisantes  sans  preuves 

continues de travail.

5. Schéma simplifié

SPADA → OFII → Préfecture → OFPRA → (CNDA) → [OQTF / Titre / AES]
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6. Ressources utiles

OFPRA : www.ofpra.gouv.fr — CNDA : www.cnda.fr — OFII : www.ofii.fr — 

Associations : France Terre d'Asile, La Cimade, GISTI, Secours Catholique.
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Annexe 2 – Demander un titre de séjour 
avec une promesse d'embauche (France 
2025)

Pour comprendre pourquoi une promesse d'embauche ne suffit pas, et ce qu'il  

faudrait, en théorie, pour qu'elle suffise.

1. Principe général

Un étranger sans titre de séjour peut, dans certains cas, obtenir une admission 

exceptionnelle au séjour (AES) au titre du travail. Cette régularisation repose 

sur une présence durable en France, une intégration professionnelle réelle, et 

une promesse d'embauche ou un contrat de travail. Elle est encadrée par le 

CESEDA (articles L.435-1 à L.435-3) et la circulaire du 23 janvier 2025, dite 

circulaire Retailleau.

2. Conditions exigées en 2025

Présence  en  France  de  trois  ans  minimum  de  façon  continue.  Activité 

professionnelle  de  douze  mois  sur  les  vingt-quatre  derniers.  Promesse 

d'embauche en CDI ou CDD de six mois minimum, dans un métier en tension. 

Maîtrise élémentaire du français et respect des valeurs républicaines. Absence 

de condamnation pénale incompatible avec le séjour.

3. Procédure pas à pas

 Préparation du dossier : promesse d'embauche ou contrat signé, CERFA①  

n°15186*03  (demande  d'autorisation  de  travail  par  l'employeur),  CERFA 

n°15186*04 (demande de titre de séjour), justificatifs d'identité, de présence, 

de logement.

 Dépôt en préfecture : sur rendez-vous, prise d'empreintes, récépissé de trois②  

mois.

 Instruction : consultation de la DREETS et appréciation préfectorale.③

 Décision : acceptation (titre « salarié » ou « travailleur temporaire »), refus④  

(OQTF), ou rejet implicite après quatre mois.
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4. Ce que change la loi 2024 et la circulaire 2025

Avant  2024,  la  régularisation  était  possible  après  deux  ans  selon  une 

appréciation locale. Depuis 2024–2025, trois ans de présence et douze mois de 

travail sont obligatoires, les critères sont nationaux et stricts, et le pouvoir 

d'appréciation des préfectures est fortement réduit.

5. Cas de Chris et Tracy

Leurs  promesses  d'embauche  de  2022  et  2023  ne  répondaient  pas  aux 

conditions  actuelles.  Sans douze mois  de bulletins  de paie  ni  autorisation 

préalable, la régularisation est aujourd'hui quasi impossible. Leur parcours 

illustre le verrouillage progressif du droit du séjour par le travail.

6. Ressources utiles

Service  Public  :  www.service-public.fr/particuliers/vosdroits/F2213  — 

Plateforme : administration-etrangers-en-france.interieur.gouv.fr — Textes : 

Loi n°2024-42 du 26 janvier 2024, Circulaire du 23 janvier 2025 (Retailleau).
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Annexe 3 – Accueillir
Séverine Cahun, médecin

Un texte de Séverine Cahun, médecin à l'hôpital de Rodez. Pas un guide. Une  

réflexion sur ce que veut dire, vraiment, accueillir.

Je  crois  au  fond  que  c'est  par  une  blessure  d'âme  et  une  certaine 

reconnaissance… il me faut m'expliquer évidemment.

Je suis petite-fille d'immigrés slovènes arrivés en France un peu avant 1960. La 

troisième génération a « réussi »… ma grand-mère, la plus grande dame de ma 

vie, en était très fière.

En tant que médecin, j'ai accepté de participer aux consultations de la PASS — 

Permanence d'accès aux soins de santé. Je vois en consultation des patients 

seuls ou en familles, des migrants venus d'Europe ou d'Afrique, de jeunes 

mineurs non accompagnés, des personnes en grande précarité, des personnes 

sans domicile fixe.

Une découverte, un choc, de la colère… une leçon humaine qui m'a changée. 

Certaines situations font écho en moi. Pourquoi si peu réussiront-ils à s'en 

sortir vraiment ?

Mais la question n'est-elle pas plutôt : sait-on vraiment accueillir ?

Accueil  vient  du  latin  colligere,  cueillir,  qui  en  vieux  français  est  devenu 

accueillir  :  réunir,  associer,  être avec.  Le sens moderne apparaît  au XIIIe 

siècle : recevoir quelqu'un, avec la notion de le recevoir bien ou mal.

Il n'est pas question d'hospitalité, de simplement recevoir, d'héberger, d'offrir 

du temps et un espace. Non, accueillir ne peut se résumer à cela. Il n'est pas 

non plus uniquement question de générosité ou de charité : on peut donner de 

tout, un peu, sans rien donner de soi-même.

« Si l'accueil est une obligation morale seulement, alors c'est une 

parodie humanitaire. » — Robert Redeker

Dans l'accueil, il y a l'accueilli et l'accueillant. Il existe donc bien une relation à 

autrui. L'accueilli se présente avec humilité le plus souvent, pétri de peurs. 

L'accueillant, s'il s'extrait de ses devoirs ou obligations, suppose une réelle 
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volonté d'accueillir — sinon, c'est une rencontre empreinte d'obligations sans 

humanité.

L'accueil n'est pas simplement une rencontre. N'est-ce pas un partage, un 

espace-temps où se construira un lien, une relation ? L'autre est un inconnu qui 

peut faire peur, il est différent. Mais comme l'écrit Marie-José Mondzain : « 

chacun dans sa singularité irréductible est un être imprévisible, un étranger ».

Accueillir suppose des efforts qui vont bousculer notre quotidien, notre confort. 

Comme si, au seuil de cette relation nouvelle, l'accueilli comme l'accueillant 

décidaient de passer ce seuil, l'un et l'autre acceptant cette entrée dans leur 

intimité respective.

Une  attitude  empathique,  absente  de  préjugés  et  de  jugement,  apparaît 

nécessaire.  Car  il  s'agit  aussi  d'accompagner  l'autre  à  son  rythme,  de  le 

considérer  comme  un  individu  à  part  entière,  de  ne  pas  le  laisser  dans 

l'invisibilité,  de  reconnaître  ses  différences  en  toute  altérité,  sa  culture 

d'apport et son égalité — mais en toute équité.

« L'équité, c'est l'égalité avec une juste dose d'inégalité. » — John 

Rawls, Théorie de la Justice

Il ne s'agit donc ni d'assimiler ni d'obliger l'autre à changer. En modifiant notre 

équilibre de vie, la relation nous transformera nécessairement — vers une 

confiance mutuelle dans la liberté d'être de chacun, ou vers une distanciation 

inhérente aux personnalités. Et ce ne sera pas un échec pour autant.

Finalement, n'accueille vraiment que celui qui s'expose vraiment et prend le 

risque de ne pas approfondir cette relation naissante.

« C'est l'accueil qui crée la personne accueillie comme le regard  

esthétique crée l'œuvre d'art. »

Accueillir, c'est faire don de soi-même sans craindre le changement, c'est se 

rendre solidaire — solidaire dans la création d'un asile inconditionnel face aux 

inégalités de conditions.

Nous sommes tous des migrants d'une certaine façon. Nous cherchons asile 

quelque part ou avec quelqu'un. Nous sommes tous des étrangers à l'autre. La 

seule  différence,  c'est  que  nous  aurons  choisi  d'accorder  confiance  à  ces 

personnes.  Certaines  nous  décevront  et  partiront.  Pour  autant,  nous 

continuerons d'accueillir.
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Alors, accueillons.
Persévérons et soyons ce que nous devons être : d'humanistes bâtisseurs 

sociaux.
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fraternité

“Il ne s'agit pas d'une demande ni d'une proposition,
c'est un ordre, et tu dois l'exécuter.

— Colonel Sam Kabila, Kinshasa, novembre 2017

Ils sont arrivés il y a huit ans, deux frères venus d'Afrique, fuyant non pas la misère, mais la mort. Un

ordre qu'ils ont refusé d'exécuter : tuer un général, un membre de leur famille. Dans une armée où

l'obéissance vaut plus que la vie, leur refus les a condamnés.

Depuis, la République leur a fermé toutes les portes. Les demandes d'asile rejetées. Les promesses

d'embauche refusées. Les obligations de quitter le territoire, encore et encore.

Ce journal est né d'un message reçu un soir de septembre 2025 :

« Bonjour monsieur Jérôme… j'aimerais vous voir. »

Chris n'avait plus d'endroit où dormir.

Ni plaidoyer, ni chronique judiciaire — un carnet d'humanité, écrit à quatre voix, qui rappelle qu'au

cœur même des procédures, il reste des vies. Et peut-être, une fraternité possible.
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