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LES FRERES INVISIBLES

Journal de fraternité

Par

Chris Makinu, Tracy Makinu, Jérome Messinguiral et Isabelle Petit

A tous ceux qu'on ne voit pas, mais qui continuent de croire d la lumieére.



Emmanuel Kant

« Le droit pour l'étranger a son arrivée sur le territoire d'un autre,
de ne pas étre traité par lui en ennemi... en vertu du droit de la
commune possession de la surface de la terre sur laquelle,
puisqu'elle est sphérique, (les hommes) ne peuvent se disperser a
I'infini, mais doivent finalement se supporter les uns les autres. »



Avant-propos

Ce livre est né d'un message regu un soir de septembre 2025.

« Bonjour monsieur Jérome, c'est Chris Makinu... j'aimerais vous

Vvoir. »

Trois ans apres une conférence ou deux freres avaient pris la parole devant une
salle silencieuse, Chris n'avait plus d'endroit ou dormir.

Nous aurions pu ne pas écrire ce livre. Nous aurions pu nous contenter de l'aide
immédiate, du geste concret, et laisser le reste dans 1'ombre. Mais quelque
chose dans cette situation refusait de rester silencieux.

Ils sont arrivés en France en 2018, Chris et Tracy Makinu, deux fréres soldats
qui avaient refusé d'assassiner leur propre beau-frere sur ordre d'un colonel.
Ce refus leur avait cotté leur pays, leur identité, leur famille. Ils espéraient que
la France — patrie des droits de I'homme — comprendrait.

Huit ans plus tard, elle n'a toujours pas répondu.

Ce journal est écrit a quatre mains — ou plutot a quatre voix, distinctes et
irréductibles.

Chris et Tracy Makinu portent le récit de l'intérieur : ce qu'ils ont vécu,
traversé, enduré. Ils écrivent avec les mots qu'ils ont, sans fioritures, sans
plainte excessive. Ce sont des hommes qui ont été éduqués dans la dignité et
qui la gardent intacte malgré tout.

Jérome Messinguiral écrit depuis la rive d'en face : celle du témoin qui n'est pas
directement menacé mais qui est traversé. Médiateur, franc-macon, il a
rencontré les freres en 2022 et n'a pas su, depuis, détourner le regard.

Isabelle Petit, psychothérapeute, accompagne chaque chapitre d'un éclairage
psychanalytique. Elle ne commente pas le récit depuis 1'extérieur — elle le lit
depuis l'intérieur, avec les outils de ceux qui savent ce que le trauma fait au
corps et a la parole. Sa voix est la quatriéme voix de ce livre : celle qui nomme
ce que les autres ne peuvent pas encore dire.



Ce livre peut se lire de deux fagons. En continu, comme un récit qui avance
dans le temps de 2017 a 2025. Ou par strates, en suivant une seule des cing
parties de chaque chapitre : le récit, 'évolution du droit frangais, la situation en
République Démocratique du Congo, la montée de 1'extréme droite, 1'éclairage
psychanalytique. Chaque couche éclaire les autres. Ensemble, elles forment
quelque chose qui ressemble a la vérité.

Ce n'est pas un plaidoyer. Ce n'est pas non plus une chronique judiciaire.

C'est un carnet d'humanité — celui de deux hommes que 1'Etat refuse de voir, et
de ceux qui, autour d'eux, s'obstinent a croire qu'un autre rapport a la loi est
possible.

Ecrire pour comprendre. Raconter pour ne pas détourner le regard. Et
rappeler qu'au coeur méme des procédures, il reste des vies — et peut-étre, une
fraternité possible.



Chapitre 1 - Novembre 2017 : L'ordre
illégitime

Chris recoit un ordre illégitime : assassiner son propre beau-frere, le grand
amiral Baudouin Liwanga.

I — Récit

Kinshasa, novembre 2017 — Chris

Je me souviens encore de la chaleur lourde du soir et du regard du colonel Sam
Kabila, froid, fixe, comme un mur. Il m'avait convoqué pour une mission

confidentielle. Une mission qu'il disait « pour la patrie ».
J'ai écouté en silence jusqu'au moment ou ses mots ont cessé d'avoir un sens.

Tuer le grand amiral Baudouin Liwanga. Mon beau-frere. Celui qui m'avait

recommandé dans l'armée.
J'ai senti le sol se dérober.

On m'offrait I'argent, le grade, la gloire. On me demandait la trahison.
« Dans I'armée, un ordre mal donné ne s'exécute pas. »

Je suis sorti de la résidence sans saluer, le coeur battant dans ma poitrine
comme une alarme. Je savais que je venais de signer ma condamnation.

Je réponds au nom de Chris Makinu Nkualu, je suis né le 8 avril 1995 a Kinshasa
dans la République Démocratique du Congo. Détenteur d'un baccalauréat en
électricité générale en 2013, j'ai été recommandé dans l'armée congolaise en
2014 a titre personnel par le grand amiral Baudouin Liwanga, passant par
I'académie militaire de Kananga dans le centre de la RDC.

A l'issue de ma formation, j'ai été muté a Kinshasa a I'état-major général pour
assurer l'escorte du colonel Sam Kabila, secrétaire du chef d'état-major
général, le général d'armée Didier Etumban.

Ayant une relation de confiance avec le colonel Sam Kabila, celui-ci me confia
une mission en novembre 2017. Je devais prendre avec moi quatre soldats,
pensant directement a mon frere Tracy Makinu Mayasi, lui aussi recommandé a
I'académie militaire par le grand amiral.



Comme je ne connaissais pas la nature exacte de cette mission, le colonel me
convoqua dans sa résidence a Kinshasa, pres du haut commandement militaire
dans la commune de la Gombe. Il me donna en détail les différents aspects de la
mission, précisant que l'opération était soumise au secret, de ne rien dire aux

personnes y participant, y compris mon frere.

La mission était d'éliminer le grand amiral Baudouin Liwanga, sans préciser la
raison de cet assassinat. Il ajoutait que je connaissais bien I'emploi du temps du
grand amiral — je l'accompagnais souvent lorsqu'il allait jouer au tennis —, que
j'étais la personne la mieux placée pour cette mission, vu que 1'amiral me faisait

assez confiance et que j'avais acces a sa résidence.

Le colonel me garantissait qu'apres la mission, ma récompense serait un
avancement en grade ainsi qu'une somme de 40 000 dollars américains : 20 000
pour moi seul, et 20 000 autres a partager avec les quatre participants.

A cet instant, je lui ai répondu : « Mon colonel, vous me demandez de faire une
chose qui va a l'encontre de mes valeurs chrétiennes. Je ne saurai tuer une

personne, encore moins celui que je connais. »

Sa réponse fut immeédiate : « Il ne s'agit pas d'une demande ni d'une
proposition, c'est un ordre, et tu dois 1'exécuter. » S'ensuivirent des menaces :
la non-exécution de cet ordre serait synonyme d'une mort certaine pour moi, et

cela impliquerait aussi ma famille.

J'ai quitté sa résidence en sachant au fond que c'était un ordre mal donné — et
que dans l'armée, un ordre mal donné ne s'exécute pas. J'ai contacté
directement Tracy, mon frere, militaire lui aussi, qui travaillait a la 11e région

militaire. Rendez-vous fut pris pour le début de soirée.

Le soir venu, je lui fis part de la situation. Il fut aussi abasourdi que moi. Il me
dit que le mieux serait d'en informer le grand amiral le plus vite possible,
puisque nous n'étions pas en mesure de commettre un assassinat. Le colonel

Sam Kabila ne savait pas qu'en réalité I'amiral était notre beau-frere.

Nous avons donc appelé I'amiral des le soir. Il nous donna rendez-vous chez lui

dans sa résidence privée le lendemain.

Il nous regut avec un petit déjeuner. Il nous invita a prendre la parole. En
préambule, il nous taquina avec un grand sourire : « Les petits poissons sont
devenus grands, maintenant. » Il ne savait pas, a ce moment, que sa vie était en

jeu.



Tracy entama la conversation, droit d'ainesse sans doute : « Grand Amiral,
I'heure est grave. Chris te dira tout, vu que c'est lui qui a été consulté pour

exécuter l'ordre. »
Le grand amiral me regarda avec sérieux : « Chris, je t'écoute. »

Je m'exécutai : « Le but principal est de t'assassiner. Le commanditaire de cet
ordre est le colonel Sam Kabila. »

L'amiral nous regarda d'un air dégu : « C'est c¢a, l'armée congolaise. Le
président de la République tient a ce que je devienne ministre de la Défense. Ca
ne plait pas a tout le monde. C'est une exécution politique. »

Il nous précisa de ne pas nous inquiéter, qu'une autre solution était possible. Il
nous suggéra de ne plus retourner a nos domiciles familiaux ni d'essayer
d'entrer en contact avec nos proches. Il nous logerait dans l'une de ses

résidences non connues, dans la commune de Bandalungwa.

Pendant que nous étions cachés, un émissaire de 1'amiral venait nous rendre

visite réguliérement, nous transmettant au mot pres ses consignes.

Puis un jour de décembre 2017, en arrivant a la résidence, I'émissaire nous
informa que nous avions été déclarés déserteurs par 1'état-major général. Nos
absences non justifiées avaient scellé notre avenir et, logiquement, deux avis

de recherche avaient été prononcés a notre encontre.

Il nous invita a rester discrets. L'opposition et la population menacaient d'un
soulevement contre le pouvoir en place. Le mandat du président Kabila prenait
fin le 19 décembre 2017. Comme nous étions vivement recherchés, il valait

mieux attendre que les tensions s'apaisent.

A la résidence, sans téléphone portable, nous n'avions aucun contact avec
I'extérieur. Une cuisine était a notre disposition. La télévision, la radio, des

livres, quelques exercices physiques : tel était notre quotidien.

Puis un soir de janvier 2018, notre interlocuteur entra dans la résidence avec
quelques documents. L'amiral avait pris toutes les dispositions nécessaires
pour nous faire quitter le pays avec deux passeports sous une nouvelle identité.
Nous devions cependant voyager séparément.

Le 26 février 2018, une voiture arriva avec a son bord deux personnes.
L'émissaire descendit et dit a Tracy de s'appréter dans l'urgence : ils allaient le
conduire a l'aéroport. Tout était déja bien préparé.



Kinshasa, le méme soir — Tracy

Je réponds au nom de Tracy Makinu Mayasi, originaire de la République
Démocratique du Congo. Détenteur d'un baccalauréat en chimie biologie en
2010, militaire de profession, j'ai dii quitter le Congo a la suite d'un ordre mal
donné a mon frere.

Mon frére m'a rejoint au camp. Son visage disait tout. Je 1'ai écouté sans parler,
les poings serrés. Nous n'avions pas besoin de mots. On voulait faire de nous
des assassins. Mais on ne tue pas son bienfaiteur. Alors on a pris la seule arme
qu'il nous restait : la parole. Nous avons averti l'amiral. Il nous regarda avec un
mélange de fierté et de tristesse.

« Vous avez bien fait. »

Le lendemain, il nous cachait déja. Nous n'avions plus de noms, plus de
familles, plus de téléphones. Juste le temps suspendu et la peur.

Bandalungwa, février 2018 — Chris

Je devais partir aprés Tracy. C'était la derniére fois que je le voyais sur cette
terre qui nous avait faits soldats. Je lui ai dit : « Ne regarde pas derriere toi. »

— Pendant que cela se vit, la loi, elle, s'écrit. Et ce qu'elle écrit changera tout. —

II — Ftat du droit en France (fin 2017)

Le droit d'asile et du séjour est régi par le CESEDA dans son ancienne
numérotation. La procédure Dublin III est déja applicable : un seul Etat de
I'Union européenne instruit la demande d'asile, selon des criteres liés aux
empreintes et au premier pays d'entrée.

Evolutions a venir

Le 10 septembre 2018 entrera en vigueur une grande réforme dite «
immigration/asile/intégration » qui durcira délais et procédures (loi n° 2018-
778). Le 16 décembre 2020, une recodification du CESEDA modernisera la
structure du texte sans en changer la philosophie.

Conséquences pour le récit

Au moment ou l'histoire s'enclenche, la regle Dublin pésera déja lourdement
sur leur route — leur premier enregistrement ayant eu lieu en Espagne. Le
durcissement de 2018 réduira encore leurs marges de manceuvre.



— Mais la France n'est qu'un cété du miroir. De I'autre cété, le Congo continue. —
IIT — Chronologie RDC

Kinshasa, novembre 2017. Le mandat de Joseph Kabila expire dans
quelques semaines. Dans les rues de la Gombe, les militaires
patrouillent en silence. L'opposition parle de soulévement. Personne
n'éléeve la voix trop fort. C'est dans ce climat tendu, entre deux pouvoirs
qui se regardent en chiens de faience, que le colonel Sam Kabila donne
son ordre a Chris.

Amnesty International décrit a cette époque une armée fragmentée, infiltrée
par des réseaux rivaux. L'Est est en guerre, mais la capitale est en tension
politique. Les exactions militaires, exécutions ciblées, disparitions et l'impunité
totale sont documentées.

Le refus de Chris le classe immédiatement dans la catégorie des traitres
militaires, la plus dangereuse selon Amnesty. Les ordres d'assassinat internes
qu'il décrit sont cohérents avec les reglements de compte signalés. Désobéir,
dans ce contexte, signifie risquer la mort.

Risque actuel (2025)

Les avis de recherche et la désertion constituent un danger permanent. Les
réseaux qui les ont menacés existent encore. Un déserteur en RDC peut étre

exécuté sans procédure — risque toujours d'actualité.
— Ce qui se passe la-bas éclaire ce qui se durcit ici. —

IV — France / Montée de 1l'extreme droite

Lors de 1'élection présidentielle de 2017, Marine Le Pen obtient 10,6 millions
de voix au second tour — un score jamais atteint par l'extréme droite francaise.
La question migratoire devient 1'axe central du débat politique national. Les
thémes identitaires, sécuritaires et anti-immigration gagnent une légitimité
inédite.

Pendant que Chris refuse un ordre illégitime au Congo, la France vit un
basculement idéologique. Les freres ignorent encore que le pays ou ils esperent

trouver refuge est en train de devenir un espace ou le regard sur l'étranger se
durcit.

— Les institutions parlent. Le corps, lui, enregistre tout. —



V — Eclairage psychanalytique

Trauma d'effroi (Schreck)

L'ordre « tuer ton beau-frére » constitue un événement traumatique majeur,
une effraction psychique au sens de Freud : trop d'excitation, trop vite,
impossible a élaborer. Le psychisme réagit par sidération et début de clivage
du moi — ce que le récit décrit exactement : effroi et impossibilité d'élaborer.

Culpabilité primaire

Refuser l'ordre dans une armée signifie une menace de mort, mais aussi un
conflit entre loyauté symbolique (la patrie) et loyauté affective (le beau-frere).
Ce conflit crée un noyau de culpabilité, méme si moralement Chris est du bon
coté.

Fragmentation (Ferenczi)

L'annonce de la mission désorganise son rapport au monde : perte de reperes,
perte de sens, perte de sécurité. C'est 'amorce de la dissociation que 1'on
retrouvera en exil.

La fraternité comme peau psychique

Chris se tourne immédiatement vers Tracy : le lien fraternel devient l'instance
de survie. Pour les exilés, le groupe ou la fratrie sert de « derniere peau
psychique ».

Ils ont dit non. Et ce non a tout commencé.
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Chapitre 2 - Février-Mars 2018 : La fuite

Tracy fuit le Congo par avion, découvre Madrid, la rétention, la Croix-Rouge.
Les deux fréres se retrouvent a Madrid et partent vers la France.

I — Récit

Bandalungwa, février 2018 — Tracy

Le 26 février 2018, deux personnes envoyées par l'amiral m'amenerent a
I'aéroport dans la soirée. Durant le trajet, I'un d'eux me remit un passeport avec
un petit sac contenant quelques affaires et une pochette avec des documents,
avec la recommandation de ne 1'ouvrir qu'une fois 1'avion atterri, sans préciser

la destination.

Pendant le vol, je me débarrassai du passeport avant l'atterrissage. Une fois a
'étranger, je demandai la protection internationale aux agents de la police aux

frontiéres.

Le 27 février au matin, apres avoir passé les services frontaliers de 1'aéroport a
Kinshasa, j'atterris dans un vaste aéroport avec une longue passerelle. Il faisait

un froid terrible. Je n'avais jamais ressenti cela auparavant.

A la sortie de 1'avion, deux policiers m'interpellérent et me demandérent mon
passeport. J'avais du mal a les comprendre : ils ne parlaient pas francais. Ils
m'amenerent dans un local pour procéder aux fouilles. Ils m'ont pris en photo,
pris mes empreintes digitales. Un policier francophone vint me questionner. A
la fin, il me remit un document a remplir et signer. Deux autres policiers me
firent monter dans une voiture, contournerent l'aéroport et me conduisirent au
batiment de détention, ou ils confisquerent toutes mes affaires, y compris ma
ceinture et les lacets de chaussures, avant de me remettre entre les mains de la
Croix-Rouge.

Deux bénévoles, parlant parfaitement francais, me prirent en charge. J'en
profitai pour leur demander ou j'étais : « Nous sommes a Madrid, en Espagne. »

Elles m'expliquerent que j'allais étre auditionné par le service d'immigration
espagnol, qu'un avocat commis d'office défendrait mon dossier, et que comme
je ne parlais pas espagnol, un interprete serait mis a ma disposition. J'optai
pour le dialecte lingala.
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Les bénévoles me remirent quelques produits d'hygiene et m'amenéerent dans
un batiment avec plusieurs chambres ou se cotoyaient des personnes de
différentes nationalités, hommes, femmes et enfants confondus. Il y avait une
télévision, un téléphone fixe sur le mur. Des migrants défilaient, attendant leur
tour pour appeler en insérant des pieces.

Je suis allé prendre un bain et dormir. J'étais épuisé — je n'avais pas pu fermer
I'ceil de tout le trajet.

Une des femmes de la Croix-Rouge vint me réveiller quelques heures plus tard
pour l'audition. Il y avait un interprete de nationalité congolaise dont je me
méfiais, une avocate, et un officier en face de moi qui écrivait tout sur son

ordinateur. L'entretien dura plus d'une heure.

Le ler mars 2018, quarante-huit heures aprés mon arrivée, alors que nous
étions en plein repas de midi, une bénévole entra avec un papier en main. Avec
un sourire : « J'ai une bonne nouvelle. Les autorités de Madrid ont approuvé
votre remise en liberté. Votre demande d'asile a été prise en compte. »

Ils me remirent toutes mes affaires, un document indiquant 1'h6tel Welcome
dans la banlieue de Madrid, une carte de métro rechargée de dix voyages. Je
me perdis dans les couloirs du métro, incapable de me faire comprendre — la
barriere de la langue était partout. Jusqu'a ce que je trouve enfin mon chemin.

Le 2 mars 2018, avec deux autres migrants, nous nous rendimes au service de
l'immigration pour enregistrer la demande d'asile. Ils me remirent une carte
rouge valable six mois, en précisant que les places étaient saturées et qu'ils me
contacteraient des qu'une place serait disponible, partout en Espagne.

Une semaine plus tard, soit le 8 mars, le service de la Croix-Rouge m'informa
qu'une place avait été trouvée dans la province de Guadalajara, a Siglienza.
Deux heures de train depuis Madrid. A ma descente, je trouvai deux personnes
a la peau marron comme moi qui parlaient frangais. Je me précipitai vers eux —
c'était rare de croiser un francophone dans les rues espagnoles. Ils
m'accompagnerent jusqu'au centre pour demandeurs d'asile.

Un matin du 15 mars, la Croix-Rouge de Madrid contacta le foyer pour
m'informer que mon frere Chris Makinu était a 1'hotel Welcome de Madrid. Je

n'en revenais pas.

Le lendemain, les travailleurs sociaux me remirent un billet de train pour
Madrid avec cent euros pour les repas et le billet de retour. A la gare de
Chamartin, j'attendis une heure interminable avant d'apercevoir mon frere. Je

me précipitai dans ses bras pour m'assurer que c'était bien lui.
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Nous parlames pendant une demi-heure avant que je lui dise que ce serait
mieux pour nous d'aller en France, étant francophones. Des passeurs défilaient
a I'hotel Welcome et garantissaient que la prise en charge était meilleure en

France.

Nous en repérames un rapidement a notre arrivée. Nous n'avions que cent
euros en tout. Nous le supplidmes de nous prendre pour cette somme. Au bout
d'une heure, il accepta. Rendez-vous fut fixé a 19h30 pres d'un rond-point.

Un mini-fourgon blanc s'approcha. A l'intérieur, trois autres candidats a la
traversée nous attendaient. Le passeur nous donna ses consignes : portables en
mode silencieux a l'approche de la frontiere, sans exception.

Nous roulames pendant des heures, fimes une courte pause en plein milieu de
nulle part, puis reprimes la route jusqu'a 3h du matin. Le passeur nous informa

gue nous étions a Barcelone. « Passer la frontiére maintenant est trop risqué. »

A 5h du matin, nous reprimes la route. Une heure plus tard, il nous annonca que
nous approchions de la frontiére. De plus en plus de véhicules se pressaient.
Notre passeur se faufila entre les voitures, se dirigea vers une borne de péage
loin de la police frangaise, effectua le paiement, la barriére se souleva. Nous

traversames la frontiére.

Le 17 mars 2018 vers 6h, nous entrions en France. Le passeur nous déposa a
Balma en fin de matinée. Nous marchames toute la journée jusqu'a repérer des
agents de la Croix-Rouge pres de la gare de Toulouse, occupés a distribuer a
manger. Cela faisait vingt-quatre heures que nous n'avions rien mangé. Ils nous

servirent un café chaud et un croissant.

Ils nous conseillerent de ne pas trainer devant la gare, dangereuse avec les
patrouilles de police. Ils essayérent de contacter le 115 pour nous trouver un
logement pour la nuit — sans succes. Plus aucune place disponible. C'est alors
qu'ils nous parlérent de Rodez.

Faute de train cette nuit-la, nous passames la nuit dehors dans le froid. Le
lendemain, 18 mars, nous embarquames pour 1'Aveyron avec deux billets

offerts par la Croix-Rouge.

En fin de matinée, nous arrivames a Rodez. Nous téléphonames au 115. La
femme au téléphone nous demanda d'aller a Millau. Nous lui expliquames que
nous ne connaissions pas cette ville et que nous venions de passer une nuit
dehors. C'est de cette fagon qu'elle trouva deux places a Rodez, vers la Cote de
Besse.
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Au lendemain matin, l'assistante sociale du foyer nous suggéra de nous
rapprocher d'un collectif de migrants. Une bénévole nous informa que la
préfecture de Rodez n'enregistrait plus les demandes d'asile, qu'il faudrait aller
a Montauban. Elles s'engagérent a nous donner un billet de train et nous

fixérent un rendez-vous la semaine suivante.

Nous passames ainsi nos cing premiers mois dans le département de 1'Aveyron,

en mode nomade entre Rodez, Millau, Decazeville et Villefranche-de-Rouergue.

Le fameux jour du rendez-vous & Toulouse arriva. A la préfecture, on nous posa
la question de savoir si nous avions déposé une demande d'asile dans un autre
Etat membre de 1'Union européenne. Ce que nous avons avoué, et qui fut
confirmé apres prélevement de nos empreintes. Nous recimes une attestation

de demande d'asile en procédure Dublin, d'une validité d'un mois.
— Pendant que cela se vit, la loi, elle, s'écrit. Et ce qu'elle écrit changera tout. —

II — Ftat du droit en France (début 2018)

La procédure Dublin III est en vigueur : I'Espagne, premier pays
d'enregistrement, devient responsable de l'asile. La France peut placer la
demande en procédure Dublin et solliciter le transfert.

Evolution proche

Laloi 2018-778 du 10 septembre 2018 raccourcira les délais de dép6t, élargira
les procédures accélérées et facilitera les mesures d'éloignement — une
instruction globalement plus serrée des dossiers.

Conséquences pour Chris et Tracy

Leur passage par Madrid déclenche mécaniquement le mécanisme Dublin. En
France, leur premiére attestation sera en procédure Dublin, avec
renouvellements en attendant la réponse espagnole — exactement ce qu'ils

décrivent.
— Mais la France n'est qu'un cété du miroir. De I'autre cété, le Congo continue. —

IIT — Chronologie RDC

Kinshasa, début 2018. Kabila a prolongé son maintien au pouvoir malgré
la fin de son mandat. La ville est électrique. Dans I'Est, des groupes

armés redessinent chaque semaine les lignes de front. A des milliers de
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kilometres de la, dans un fourgon blanc entre Barcelone et la frontiere

francgaise, deux freres fuient ce méme pays.

Amnesty International observe a cette période des violences accrues, une
multiplication des groupes armés, et une montée du M23. Les représailles
contre les déserteurs sont violentes et documentées. Le début 2018 correspond
a un climat explosif autour du maintien de Kabila.

La précipitation de leur fuite colle exactement au contexte décrit
militarisation extréme, purges internes, répression des dissidents. Leur
exfiltration organisée par un amiral confirme la gravité du danger.

Risque actuel (2025)

Le motif de départ — désertion et conflit interne — n'a pas disparu. Les
tensions militaires ont empiré entre 2023 et 2024. Le retour les exposerait a

une détention arbitraire, a la torture ou a la disparition.
— Ce qui se passe la-bas éclaire ce qui se durcit ici. —

IV — France / Montée de l'extreme droite

En 2018, le durcissement massif du discours sur l'immigration s'installe
durablement dans le débat politique. La « crise migratoire » devient un theme
central. En septembre 2018, la loi Asile-Immigration accélere les renvois et
durcit les conditions d'accueil — adoptant plusieurs mesures jusque-la portées
par l'extréme droite.

IlIs arrivent exactement au moment ou la France restructure son droit des
étrangers dans un sens répressif. La France qui accueille Tracy et Chris n'est

plus celle qu'ils imaginent : c'est une France qui doute d'eux.

— Les institutions parlent. Le corps, lui, enregistre tout. —
V — Eclairage psychanalytique
Déplacement, perte d'objet, angoisse primaire

Le départ précipité, la séparation d'avec la famille, l'identité détruite par le
faux passeport constituent ce que Freud nomme une angoisse de séparation —
I'un des traumatismes fondamentaux. Le sujet perd toute continuité de soi :
c'est une dépsychisation partielle.
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L'exil comme répétition du trauma

A Madrid : fouilles, rétention, incompréhension linguistique. L'exil touche le
rapport a la langue et empéche de « trouver un lieu d'adresse ». Les freres
revivent 1'effroi initial, sans possibilité de mise en sens.

Somatisation et sidération corporelle

Tracy est incapable de dormir, souffre du froid, est en tension permanente. Ce
sont les réactions typiques du traumatisme aigu et de la perte de 1'enveloppe
psychique au sens d'Anzieu. Le corps devient le lieu d'inscription du

traumatisme, faute de mots.

Les retrouvailles comme tentative de réparation

Quand les freres se retrouvent a Madrid, c'est un moment de réintégration de
I'unité psychique, une diminution de l'angoisse. Le lien fraternel fonctionne
comme un objet stable.

La frontiere était une barriere de péage. Elle s'est levée. Ils ne savaient pas encore
ce qui les attendait de I'autre coté.
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Chapitre 3 - 2018-2019 : La désillusion

En Aveyron, ils découvrent les rouages administratifs : Dublin, OFPRA, CNDA.
Leurs demandes d'asile sont rejetées.

I — Récit

Rodez, mars 2018 — Chris

Rodez. Un nom qu'on ne connaissait pas. On a suivi les indications, marché
jusqu'au 115, dormi trois nuits, puis six, puis ailleurs encore. On pensait que la
France, patrie des droits de I'homme, comprendrait. Mais elle ne voulait pas

entendre.

Décembre 2019 — Tracy

OFPRA, CNDA, tribunaux... Les lettres arrivaient, toutes pareilles : rejeté. On
n'avait plus de voix, plus de droit.

« Vous avez eu tort de ne pas exécuter l'ordre. » C'est ce que leur
décision disait sans le dire. Ils auraient préféré qu'on exécute
I'ordre du colonel et que I'on tue notre beau-frere.

J'ai compris que la justice, parfois, ne regarde pas les hommes — seulement les
papiers.

Pendant ce temps, nous continuions a passer nos nuits au 115, en attente d'une
convocation pour un entretien a I'OFPRA. Nous nous présentions aupres des
différentes associations pour des activités bénévoles, afin de faciliter notre

insertion dans la société francaise.

Malheureusement, apres nos entretiens a I'OFPRA, notre demande fut rejetée.
Puis un recours devant la Cour nationale du droit d'asile (CNDA) en novembre
2019 fut également rejeté. Nous fimes déboutés du droit d'asile en décembre,
ce qui nous valut une obligation de quitter le territoire francais (OQTF) en
janvier 2020, assortie d'une assignation a résidence et d'une obligation de
signer une attestation de présence deux fois par semaine, les mardis et jeudis
matin de 9h a 11h.

— Pendant que cela se vit, la loi, elle, s'écrit. Et ce qu'elle écrit changera tout. —
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II — Etat du droit en France (apres septembre 2018)

La loi 2018-778 est désormais en vigueur. Les délais sont contraints, les
traitements accélérés, les outils d'éloignement renforcés. Les rejets OFPRA et
CNDA deviennent plus fréquents en procédure accélérée, et la logique Dublin
s'applique plus strictement.

Evolution a venir

La recodification du CESEDA en 2020 ne changera pas la philosophie de
durcissement, mais rendra l'appareil juridique plus opérant pour
l'administration.

Conséquences concretes

Rejet OFPRA puis CNDA, suivi de I'OQTF et de l'assignation : leur trajectoire
est cohérente avec le durcissement de 2018. Leur bénévolat et leur
engagement ne suffisent pas a renverser un cadre légal devenu exigeant et
rapide.

— Mais la France n'est qu'un cété du miroir. De I'autre cété, le Congo continue. —

IIT — Chronologie RDC

Kinshasa, 2019. Felix Tshisekedi succéde a Kabila dans une passation de
pouvoir négociée, historique en apparence. Mais les généraux restent
en place. Les réseaux de pouvoir ne se dissolvent pas avec un
changement de président. Dans I'Est, les groupes armés signent et
violent les cessez-le-feu a tour de réle. Pour un déserteur dont le dossier

est toujours ouvert, rien n'a changé.

Amnesty signale une aggravation des violences entre 2018 et 2019, notamment
dans 1I'Est. Les FARDC restent impliquées dans des exactions, des exécutions
sommaires et des vengeances internes. Aucun mécanisme fiable ne protege les

déserteurs.

Pendant que la France rejette leur dossier, la RDC s'enfonce dans la violence
structurelle. Chris et Tracy incarnent exactement la catégorie que 1'OFPRA

sous-évalue : déserteurs en contexte de conflit interne.
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Risque actuel (2025)

Rien dans 1'évolution militaire de la RDC entre 2019 et 2025 ne réduit leur
danger. Le droit d'asile aurait di retenir : persécution ciblée, motif politique,
appartenance au groupe des militaires dissidents.

— Ce qui se passe la-bas éclaire ce qui se durcit ici. —

IV — France / Montée de l'extreme droite

En 2019, le Rassemblement National obtient 23 % aux élections européennes.
Le theme de l'immigration est omniprésent. Le concept de « grand
remplacement » se généralise dans les médias. Les pratiques administratives
se durcissent : suspicion accrue, accélération des rejets. La CNDA statue dans

un climat de défiance généralisée envers les étrangers.

— Les institutions parlent. Le corps, lui, enregistre tout. —
V — Eclairage psychanalytique
Le trauma réactivé par l'institution

OFPRA, puis CNDA, puis rejets successifs. Répéter son récit réactive le trauma
a chaque entretien. Les incohérences du récit — délais, dates, détails — sont
l'effet direct de la sidération traumatique, et non un signe de mensonge.

Hypervigilance et épuisement

Les assignations et les obligations de pointage maintiennent les freres dans un
état d'alerte permanent. Hypervigilance, troubles du sommeil, irritabilité : ces

symptoémes cardinaux du trauma sont invisibles aux yeux de l'institution.

Perte d'estime de soi et honte

Le rejet administratif nourrit la honte traumatique : « Je ne mérite pas d'étre la.
» « Je pese sur les autres. » Ce que 1'on observe chez Chris — les excuses, la
discrétion extréme — est directement issu de ce mécanisme.

Rejeté. Le mot tient en sept lettres. Il a fallu des années pour le porter.
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Chapitre 4 - 2020-2021 : Les invisibles

Sous OQTF, assignés a résidence, ils continuent de servir bénévolement,
incarnant la dignité dans la précarité.

I — Récit

Mars 2020 - Rodez en confinement — Chris

Le pays s'est arrété. Pas nous. Tous les mardis et jeudis, on allait signer au
commissariat, méme quand les rues étaient vides. On avait peur de manquer a
I'appel, peur que le peu de dignité qui restait s'effondre. Je dormais au
presbytere. Tracy au 115. Nous vivions dans l'attente d'un signe de vie

administrative.

2021 — Tracy

Je suis devenu bénévole. J'aidais les éducateurs, les résidents. J'ai appris que
servir, méme sans reconnaissance, redonne du sens a l'existence. Mais chaque
matin, quand je voyais mon reflet dans la vitre, je voyais un fantéme : un homme
sans droit.

Avec la pandémie de Covid-19 et le confinement prononcé par le président de la
République, nous continuames d'aller signer au commissariat de Rodez. Chris
était logé au presbytere pour le compte du Secours catholique, et moi j'étais au
115 a la Cote de Besse.

Bien que les recours au tribunal administratif et a la Cour de cassation contre
I'OQTF n'aient pas abouti, nous avons appliqué le pointage au commissariat
pendant dix-huit mois, jusqu'a ce qu'en aolit 2021 I'officier de police nous dise
de ne plus venir.

— Pendant que cela se vit, la loi, elle, s'écrit. Et ce qu'elle écrit changera tout. —

II — Ftat du droit en France (2020-2021)

Le CESEDA est recodifié par l'ordonnance du 16 décembre 2020 : méme
contenu de fond, structure modernisée. Les assignations, les pointages et les
OQTF restent des outils centraux. Des durcissements supplémentaires sont
déja préparés politiquement, et se concrétiseront en 2024.
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Conséquences

La longue assignation avec pointage qu'ils subissent est juridiquement
classique dans ce cadre : maintien sous controle en attendant 1'éloignement ou
le réexamen. La durée peut étre trés longue dans la pratique.

— Mais la France n'est qu'un cété du miroir. De I'autre cété, le Congo continue. —

IIT — Chronologie RDC

2020-2021. Pendant que la France se confine, I'Est de la RDC brtile. La
recrudescence des violences, la multiplication des déplacements forcés
et l'incapacité de I'Etat a protéger sa population sont documentées
chaque mois par Amnesty. Chris et Tracy signent au commissariat de
Rodez deux fois par semaine. Leurs familles, restées a Kinshasa, vivent

sous la menace.

La France les traite comme des délinquants administratifs soumis a obligation
de pointage, tandis que la RDC, selon Amnesty, traite les déserteurs comme des
ennemis du régime. Leur survie a Rodez repose uniquement sur la

bienveillance associative.

Risque actuel (2025)

Le retour signifie I'absence d'Etat de droit. Les violences armées augmentent
chaque année. Un ancien soldat déclaré déserteur peut étre immédiatement
arrété, torturé, exécuté.

— Ce qui se passe la-bas éclaire ce qui se durcit ici. —

IV — France / Montée de 1l'extréeme droite

La crise du Covid favorise les discours d'autorité, de frontiere et de controle. En
2021, Eric Zemmour fait exploser médiatiquement les théses identitaires. La
normalisation du discours « les migrants sont un probleme » s'accélere.
Pendant que Chris et Tracy vivent comme des invisibles, la société francaise les
invisibilise encore davantage.

— Les institutions parlent. Le corps, lui, enregistre tout. —
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V — Eclairage psychanalytique

Névrose traumatique prolongée

Confinement, assignation, clandestinité : c'est un double enfermement, externe
et interne. Freud parle d'« effondrement narcissique » quand le sujet perd
toute prise sur son destin. C'est exactement ce que traverse Chris a cette
période.

Réorganisation par le bénévolat

Tracy s'investit dans l'aide aux autres : c'est une stratégie inconsciente de
restauration narcissique. Malgré le statut d'invisible, il maintient une présence
sociale active et significative.

Le fantome social

L'invisibilité civile produit une invisibilité psychique. Ils deviennent ce que
Freud appelait des sujets « sans lieu symbolique » : présents physiquement,

absents institutionnellement.

Invisibles aux yeux de I'Etat. Visibles a ceux qui regardaient vraiment.
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Chapitre 5 - 2022-2024 : Le témoignage

Leur témoignage bouleverse le public. L'administration reste sourde.
I — Récit

Rodez, 11 février 2022 — Jérome

Nous organisons une conférence a la loge magonnique Lumiere et Fraternité
du Rouergue. Theme : Migrants, la République face aux nouveaux défis du
monde. Chris et Tracy acceptent de témoigner. Quand ils parlent, la salle se
tait.

Je les regarde, je les écoute. Je comprends que je ne suis plus dans une réunion
publique, mais devant une legcon d'humanité. Je note dans mon carnet :

« Ils sont les visages de la République qu'on oublie de regarder. »

2022-2024 — Tracy

Promesses d'embauche, refus, espoir, découragement. On nous félicite, on
nous refuse, on nous remercie, on nous rejette. Je joue au foot, je passe le PSC1,
j'essaie de rester debout. Mais c'est comme si la République avait perdu notre
dossier dans un tiroir sans fond.

Durant toute cette période, je séjournais au foyer d'hébergement d'urgence de
Rodez ou je me rendais toujours utile : respect envers les éducateurs sociaux,
participation aux activités culturelles, aide au nettoyage et a I'aménagement
des appartements des réfugiés ukrainiens arrivant dans la ville.

En parallele, j'obtins une premiere promesse d'embauche au magasin Vide-
Grenier Star Troc a Onet-le-Chateau en novembre 2022. Je la déposai a la
préfecture en vue d'obtenir une autorisation de travail. La préfecture ne donna

pas suite — ce qui vaut pour un refus.

Je jouai deux saisons avec 1'équipe de football AS Mahorais en amateur. J'obtins
une formation de premiers secours citoyen (PSC1) en 2024. Puis je déposai une
nouvelle promesse d'embauche dans la restauration rapide, chez Burger King,
a la préfecture. Résultat : refus assorti d'une OQTF, d'une assignation a
résidence de quarante-cing jours, et confiscation de mon passeport.
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Depuis mon arrivée en France, j'ai bien été accueilli et connu de la structure
d'hébergement de Rodez a la CoOte de Besse. Je connais parfaitement ce
département ou je vis depuis sept ans. J'étais présent pendant toute la période
de la pandémie de Covid-19 et des confinements.

J'ai toujours entrepris les démarches nécessaires pour régulariser ma situation
aupres des autorités compétentes, notamment avec les différentes promesses
d'embauche écrites délivrées par des entreprises aveyronnaises qui peinent a
trouver de la main-d'ceuvre. Les différentes structures d'accueil et associations
peuvent témoigner de mon comportement irréprochable, discret, integre et
respectueux.

Je garde en moi l'espoir de voir un jour ma situation administrative s'améliorer.
Je sais qu'avec une autorisation de travailler, cela me permettra d'asseoir
pleinement mon intégration et d'envisager un avenir serein en France, terre

d'accueil.

2022-2024 — Chris

Pendant ce temps, j'étais bénévole au Secours populaire a Rodez depuis 2019.
J'y faisais de la manutention, de la distribution de repas, de la logistique, des
courses alimentaires. C'était pour moi une belle expérience — je rencontrais du

monde, ce qui m'a permis de faire des connaissances.

En 2022, apres un entretien pour un emploi aupres d'une entreprise de
couverture et d'étanchéité (Delbes), le patron me fit une promesse d'embauche.
Je la déposai a la préfecture de I'Aveyron. Je recus un avis défavorable.

Au Secours catholique, j'exercai des activités bénévoles entre 2020 et 2023 :
entretien des locaux, préparation des repas, accompagnement des mineurs non

accompagnés.

En 2023, je travaillais également bénévolement a l'accueil de jour de la
Pantarelle a Rodez, structure qui m'hébergea gracieusement toute 1'année.

Depuis 2024, je suis bénévole au Club — salle de concerts de Rodez — pour
l'accueil du public, la billetterie, la restauration, le montage des chapiteaux et

d'éclairages, ainsi que pour la prévention.

Je suis également bénévole a la CUMAC (coopérative d'utilisation de matériel
artistique et culturel), ou je participe au montage technique et a la

manutention.
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Volontairement, je donne mon sang a I'EFS pour sauver des vies. Je fais
également des dons de plasma. Je me sens dans l'obligation de rendre service

aux personnes dans le besoin — cela correspond a mes valeurs.

L'entreprise GSN est préte a m'embaucher : apres entretien, elle m'a délivré
une attestation d'embauche qui aboutira a un emploi des que ma situation
administrative sera régularisée. L'entreprise Courege, ceuvrant dans le
batiment et les travaux publics, m'a également remis une promesse

d'embauche.

— Pendant que cela se vit, la loi, elle, s'écrit. Et ce qu'elle écrit changera tout. —

II — Etat du droit en France (2022-2024)

Les régimes existants de titres de séjour au titre du travail et d'admission
exceptionnelle au séjour (AES) sont déja tres préfectoralisés — 1'appréciation
se fait au cas par cas. Le 26 janvier 2024, la loi n° 2024-42 « pour controler
l'immigration, améliorer l'intégration » introduit un resserrement des voies

d'acces aux titres et un renforcement des mesures d'éloignement.

Conséquences

Les promesses d'embauche ne se transforment pas automatiquement en titre
de séjour. La loi 2024 et la pratique préfectorale qui en découle resserrent
encore les critéeres. Le parcours de Chris et Tracy illustre ce verrouillage
progressif.

— Mais la France n'est qu'un cété du miroir. De I'autre cété, le Congo continue. —
IIT — Chronologie RDC

2023-2024. Le M23, soutenu selon les rapports onusiens par le Rwanda,
lance une offensive d'une ampleur inédite dans le Nord-Kivu. Plus de 7,3
millions de déplacés internes. Les violences sexuelles explosent.
L'armée congolaise, débordée, accuse régulierement les déserteurs de
complicité. Pendant que Chris et Tracy témoignent dans une loge
maconnique de Rodez, leur pays s'enfonce dans la pire crise

humanitaire de son histoire récente.

Leur témoignage souligne une intégration réelle et profonde — a l'exact opposé
du récit préfectoral. Pendant que la France considére leur dossier comme
insuffisant, Amnesty documente un Congo ou revenir en tant que déserteur

signifie une potentielle disparition immédiate.
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Risque actuel (2025)

Le climat de guerre interne rend tout retour suicidaire. Leur nom est toujours
associé a une trahison militaire dans les registres de 1'état-major congolais.

— Ce qui se passe la-bas éclaire ce qui se durcit ici. —

IV — France / Montée de l'extreme droite

En 2022, le Rassemblement National devient le premier parti d'opposition avec
89 députés. En 2024 est adoptée la loi immigration la plus dure depuis
quarante ans : OQTF renforcées, régularisations restreintes. Le moment ou
Chris et Tracy « réapparaissent » publiquement coincide avec la période ou
I'extréme droite gagne une influence institutionnelle directe.

Le refus de leurs titres de séjour et de leurs promesses d'embauche s'inscrit
dans une politique d'Etat visant a limiter drastiquement les régularisations, y

compris pour les personnes les mieux intégrées.
— Les institutions parlent. Le corps, lui, enregistre tout. —

V — Eclairage psychanalytique

Le témoignage comme tentative d'élaboration

Prendre la parole en 2022 est une tentative de réintroduire du sens dans
I'expérience traumatique. L'élaboration permet de transformer 1'expérience
brute en vécu subjectivé.

Transfert positif vers la loge

Ils trouvent enfin un espace ou la parole est entendue. Le témoignage crée un
transfert massif au sens d'Elise Pestre : attachement, confiance, attente de

reconnaissance.

Mais pas de réparation institutionnelle

Le refus de l'administration réactive le trauma. Dans la clinique de 1'asile, un
accueil insuffisant produit un vécu de mépris qui renforce la douleur

narcissique.

Ils ont téemoigné. La salle a applaudi. Les papiers, eux, n'ont pas bougé.
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Chapitre 6 - Septembre 2025 : L'appel a
l'aide

Chris contacte Jéréme : il n'a plus d'endroit ou dormir. Jérome décide de
I'héberger.

I — Récit

Rodez, 22 septembre 2025 — Jérome

Je recois un message sur mon téléphone :

« Bonjour monsieur Jéréme, c'est Chris Makinu... j'aimerais vous

voir. »

Je ne m'en souvenais presque plus. Puis le nom m'a traversé comme une gifle.
Chris. Celui qui avait témoigné, que 1'on s'était promis d'aider.

Quand il arrive, il s'excuse presque d'exister. J'ai honte. Honte pour moi, pour
nous, pour ce pays qui laisse dehors ceux qu'il a filmés dans ses conférences.

Je lui dis qu'il dormira ici, qu'on trouvera une solution. Il baisse la téte,
murmure :

« Merci. »
Je comprends que ce mot contient tout le reste : la peur, la dignité, la fatigue.

— Pendant que cela se vit, la loi, elle, s'écrit. Et ce qu'elle écrit changera tout. —

II — Ftat du droit en France (fin 2025)

La loi 2024 est pleinement déployée. Les préfectures appliquent une ligne plus
stricte sur le séjour et 1'éloignement. Le 23 janvier 2025, la circulaire dite
Retailleau oriente les préfets vers une restriction marquée des régularisations :
présence plus longue exigée, justificatifs d'emploi, niveau de francais, liste des
métiers en tension.

Conséquences

Pour des personnes déboutées, sans titres et malgré des promesses
d'embauche sinceres, 1'acces a l'admission exceptionnelle au séjour devient
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encore plus étroit en 2025. C'est exactement le verrou que rencontre Chris :

sans hébergement fixe, il lui est impossible d'avancer administrativement.
— Mais la France n'est qu'un cété du miroir. De I'autre cété, le Congo continue. —
IIT — Chronologie RDC

2025. Les accords de juillet ont été signés mais personne n'y croit
vraiment. Les groupes armés contrélent des pans entiers du territoire.
Les mécanismes internationaux d'aide restent insuffisants. Amnesty
parle d'un « conflit oublié ». Chris vit a la rue en France tandis que la

RDC I'attend pour une vengeance qui n'a pas de date d'expiration.

Amnesty confirme la continuité des violences et 1'absence d'accalmie durable.
L'armée congolaise pratique encore des arrestations arbitraires et des
reglements de compte entre clans. Les acteurs politiques responsables des

menaces initiales sont toujours en place.
— Ce qui se passe la-bas éclaire ce qui se durcit ici. —

IV — France / Montée de 1l'extreme droite

En janvier 2025, la circulaire Retailleau traduit en instructions administratives
la ligne la plus dure depuis des décennies. Le Rassemblement National domine
les sondages. La normalisation du discours « on ne peut plus accueillir tout le
monde » est totale dans 1'espace médiatique. Chris tombe a la rue exactement
au moment ou l'administration applique ces directives.

— Les institutions parlent. Le corps, lui, enregistre tout. —

V — Eclairage psychanalytique

Effondrement psychique imminent

Plus d'hébergement, pas de travail, OQTF : c'est le risque de précipitation
traumatique. L'état psychique de Chris a ce moment correspond a ce qu'on

nomme « apathie avec sourire social et effondrement interne ».

Déclenchement d'un transfert de survie

Le message a Jérome n'est pas une simple demande d'aide. C'est une demande
d'objet secourable au sens de Freud — I'hilflosigkeit, ce sentiment
d'inquiétante étrangeté face a l'abandon. La réponse immédiate de Jérome joue
le role de pare-excitation externe.
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Honte et reconnaissance

Chris s'excuse : c'est la honte traumatique, issue de la culpabilité primaire et
du sentiment d'abandon. L'accueil est vécu comme une reconnaissance
symbolique réparatrice.

Un message. Trois mots. Un homme qui s'excuse d'avoir besoin d'aide. C'est ¢a, huit
ans de France.
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Chapitre 7 - 2025 : La fraternité a
I'épreuve

I — Reécit

24 septembre 2025 — Jérome

Lors d'une réunion de notre cercle de réflexion, un travail est présenté par une
amie, Séverine Cahun, médecin a 1'hopital de Rodez. Elle a travaillé aux
urgences, elle a accueilli des migrants, des femmes victimes de violences. Son
travail s'intitule Accueillir. Le hasard a du génie. Les mots résonnent comme
des coups de gong :

« Accueillir, c'est se laisser transformer par l'autre. »

Je pense a Chris, a Tracy. Je sens ma voix trembler quand je prends la parole.
Les larmes montent. Je me dis que la fraternité n'est pas une devise : c'est une

expérience.

Octobre 2025 — Chris

Depuis ce soir-la, tout a changé sans rien changer. Jérome m'a ouvert sa porte,
comme on ouvre une breche dans le désespoir. Je dors, je mange, je respire
mieux. Mais au fond de moi, je reste en attente : celle d'un papier, d'un droit,
d'un signe de reconnaissance.

« On nous appelle invisibles, mais nous, on voit tout. »

Novembre 2025 — Jérome

Le livre prend forme. Chris lit les premieres pages, Tracy n'a pas encore eu le
temps. Chris sourit, un peu géné.

« Si ¢a peut servir a d'autres... »

Je lui promets qu'il n'y aura ni pitié ni misérabilisme. Seulement des vies, cOte a
cote, comme les lignes d'un méme cahier.

16 novembre 2025 — Tracy
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La situation que nous traversons, nous ne pouvons en aucun cas la souhaiter a

personne.

Le fait de voir certains migrants arriver dans le département apres nous, faire
les mémes démarches, et réussir a obtenir ce que nous avons du mal a avoir
jusqu'a ce jour. Particulierement le peuple ukrainien, dont nous avons participé
au nettoyage et a l'aménagement des appartements — ces logements dont
nous, nous n'avons jamais pu bénéficier depuis notre arrivée. Aux cotés des
différentes associations mobilisées, sans réfléchir a notre propre situation,
nous qui sommes dans la précarité, nous avons décidé d'apporter notre aide a
ces personnes fuyant la guerre.

L'accueil, le traitement et 1'hospitalité dont a pu bénéficier ce peuple a leur
arrivée en Aveyron nous ont tellement marqués. Jusqu'au point de nous poser
des questions.

Pourquoi eux et pas nous ? Comme si nous représentions en quelque sorte un
danger pour la France.

Quoi que nous fassions, ou que nous allions, étant porteurs de ce statut de sans-
papiers, rien ne peut étre favorable pour notre cause.

Nous n'avons aucunement choisi ce mode de vie. Ce fut un chemin sans retour.
C'est facile d'émettre un jugement. C'est facile de pointer du doigt sans
connaitre la vraie raison. Aucun étre humain ne souhaiterait étre séparé

brutalement de ceux qui lui sont chers.

Notre famille endure cela depuis bientot huit ans déja. Impossible pour nous de
leur dévoiler toute la réalité de cette vie, par crainte d'aggraver leur situation.
L'état de santé de notre pere ne cesse de se détériorer au fil des années.

Demander de l'aide n'est pas dans nos habitudes. Nous avons été élevés avec
des valeurs. Se trouver dans l'incapacité d'agir seul, contraint d'attendre que
les gens tendent la main — comment croire que cette situation est confortable ?

Heureusement, aujourd'hui nous pouvons encore bénéficier de 1'hospitalité
d'anonymes, d'un hébergement a titre gracieux. Combien de temps cela va-t-il
encore durer ?

16 novembre 2025 — Jérome

Quand j'écoute l'enregistrement vocal de Tracy, je suis chez mes parents. Nous
sommes dimanche matin, Isabelle et moi y sommes pour le week-end. Mon fils

et sa compagne vont nous rejoindre dans quelques heures.
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Ma gorge se serre. L'émotion de Tracy est présente dans ses mots, son
élocution, ses silences, les inflexions de sa voix. Les larmes me montent aux
yeux. Je vis ce décalage comme une injustice. Je suis en famille, entouré de mes
proches, et Tracy, et Chris, sont seuls — seuls face a leur tristesse, a leur
fatigue, a leurs douleurs.

Quelques minutes plus tard, nous partons faire des courses, parce que la vie
continue. Mais toute la journée, je suis pris d'un vertige. Je ne fais pas partie de
la solution, je fais partie du probléme.

Tracy et Chris sont devenus des amis — en tout cas c'est comme c¢a que je les
considére. Mais il y a un mélange de culpabilité de ne pas avoir tout tenté pour

que la France ne permette pas que ce que vivent mes amis existe.

Cette réflexion éthique m'a conduit a considérer que nous ne devons pas faire
de différence, quelles que soient les différences des personnes en face de nous.
La contrainte n'est pas un mode de relation acceptable.

Tracy et Chris sont enfermés dans une situation qui leur échappe, sur laquelle

ils n'ont pas de prise. Ils sont emprisonnés, sans droit, sans toit, sans vie.
« Pire que le bruit des bottes, il y a le silence des pantoufles. »

Les fétes de fin d'année approchent, mais la vie ne leur fait pas de cadeau. J'ai

mal a ma France.
— Pendant que cela se vit, la loi, elle, s'écrit. Et ce qu'elle écrit changera tout. —

II — Etat du droit en France et pratiques

Apres 2024 et avec la circulaire de 2025, le durcissement des régularisations
s'accompagne d'un couplage fréquent refus/OQTF. L'appréciation préfectorale
est resserrée au maximum.

Conséquences

La solidarité civile — hébergement, réseaux associatifs, soutiens individuels —
prend une place vitale, tandis que la voie juridique est de plus en plus étroite.
L'inertie administrative a un effet direct sur la précarité matérielle : logement

impossible, travail impossible, invisibilité totale.

— Mais la France n'est qu'un cété du miroir. De I'autre cété, le Congo continue. —
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IIT — Chronologie RDC

Fin 2025. Les accords de paix peinent a se concrétiser sur le terrain. Les
méecanismes internationaux restent insuffisants. La France
administrative rejette — la France humaine accueille. Ce contraste, que
vivent Chris et Tracy au quotidien, est aussi le portrait d'un pays tiraillé

entre ses valeurs déclarées et ses pratiques réelles.

La situation en RDC n'a pas connu d'amélioration structurelle depuis leur
départ. Les acteurs politiques responsables des menaces initiales sont toujours

en poste. Leur retour serait une condamnation a mort différée.
— Ce qui se passe la-bas éclaire ce qui se durcit ici. —

IV — France / Montée de l'extreme droite

La solidarité maconnique que vivent Chris et Tracy contraste tres fortement
avec le climat national. La fraternité devient un acte de résistance civile dans
un pays qui bascule idéologiquement. Le livre met en scéne 1'écart entre la
France politique et la France humaine.

— Les institutions parlent. Le corps, lui, enregistre tout. —

V — Eclairage psychanalytique

L'accueil comme réparation

Offrir un espace sir, stable et explicite est essentiel pour reconstruire l'identité
fracturée par des années de rejet. C'est ce que fait Jérome en ouvrant sa porte.
Le contre-transfert de 1'accueillant

Le texte de Jérome révele sa culpabilité, sa colére, son impuissance. Elise
Pestre prévient : les thérapeutes et les accueillants vivent une « angoisse
débordante » face a la souffrance massive des exilés. L'émotion ressentie est
typique du contre-transfert.

Reconstitution du lien social

Les freres sont réintroduits dans un espace symbolique — la fraternité
maconnique. C'est une réparation narcissique, mais aussi une étape de ré-
humanisation apres des années d'invisibilité institutionnelle.

La fraternité n'est pas inscrite dans la loi. Elle s'invente, chaque soir, entre des gens
qui décident de ne pas regarder ailleurs.
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Chapitre 8 - Epilogue : Les voix du courage

I — Reécit

Chris

‘ « Je garde encore l'espoir. La foi, méme petite, c'est la seule chose

qu'on ne peut pas m'enlever. »

Tracy

« Je ne veux pas étre un symbole. Je veux juste qu'on me laisse
vivre. »

Jérome
« Ce journal n'est pas un plaidoyer. C'est une main tendue. Deux
freres venus d'Afrique m'ont appris ce que veut dire le mot

fraternité. Ce n'est pas un mot gravé au fronton des mairies. C'est

un geste, parfois tremblant, mais vrai. »

Isabelle

« Ce que j'ai lu dans ces récits, je I'ai vu dans des cabinets, dans
des couloirs d'hoépital, dans des regards qui ne savent plus tres
bien s'ils ont le droit d'exister. Le trauma ne crie pas. Il attend. Il

attend que quelqu'un regarde vraiment. »

— Pendant que cela se vit, la loi, elle, s'écrit. Et ce qu'elle écrit changera tout. —

ITI — Lecture rétrospective du droit (2018-2025)

2018 : premiere marche de durcissement avec la loi 2018-778. 2020 :
recodification du CESEDA, outil administratif affiné. 2024 : deuxieme marche,
loi 2024-42, ambition affichée de controle et d'éloignement renforcés. 2025 :
circulaire Retailleau, restriction de l'admission exceptionnelle au séjour et
consignes plus strictes aux préfectures.
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Conséquence globale pour Chris et Tracy

Une fenétre juridique qui se rétrécit au fil des années : de la procédure Dublin a
I'OQTF, des promesses d'embauche aux refus réitérés, jusqu'a la quasi-
impossibilité de régularisation en 2025, malgré une intégration de fait,
profonde et documentée.

— Mais la France n'est qu'un cété du miroir. De I'autre cété, le Congo continue. —
IIT — Chronologie RDC

2025. La RDC reste 1I'un des pires foyers de violence au monde selon
Amnesty. L'impunité et la fragmentation militaire persistent. Chris et
Tracy ne demandent rien de politique : seulement le droit de vivre en
sécurité. Leur parole s'inscrit dans une situation objectivement

documentée comme dangereuse, au-dela de tout doute raisonnable.

Leur situation correspond parfaitement aux criteres de la protection

internationale. Le retour constitue un danger grave, immeédiat et irréversible.
— Ce qui se passe la-bas éclaire ce qui se durcit ici. —

IV — France / Montée de 1l'extreme droite

L'extréme droite est en position d'arriver au pouvoir lors des prochaines
élections. La société francaise s'est durcie sur les questions migratoires comme
jamais depuis l'apres-guerre. Le courage des deux freres s'inscrit dans un
paysage politique ou leur existence méme est contestée. Leur histoire
personnelle est devenue, malgré eux, un miroir de la transformation de la

société francaise.

— Les institutions parlent. Le corps, lui, enregistre tout. —
V — Eclairage psychanalytique
Passage de la répétition a la création

Le livre lui-méme est un acte de transformation : répétition, puis récit, puis
création. L'élaboration permet de remplacer la répétition traumatique par un
acte créateur — au sens ou Freud I'entend dans Au-dela du principe de plaisir.

Reconnaissance et subjectivation

Mettre leurs voix dans un livre les extrait du statut d'objets administratifs. Ils

redeviennent des sujets désirants, avec un nom, une histoire, une voix.

36



Co-construction d'un sens

L'écriture partagée est une forme de co-thérapie informelle. Elle opere comme
un travail de liaison et de symbolisation, qui profite a chacun des quatre
auteurs de manieres différentes.

Au moment ou ce livre part a l'impression, Chris et Tracy Makinu sont toujours en
Aveyron.

Toujours sans papiers.
Toujours debout.

Leur histoire ne s'est pas terminée avec la derniere page.
Elle continue.
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Annexes

Les chapitres de ce livre éclairent le droit tel qu'il s'est appliqué a Chris et
Tracy, moment par moment, au fil des années. Les annexes qui suivent servent
un autre objectif : elles s'adressent a ceux qui veulent comprendre le systeme
dans son ensemble, accompagner quelqu'un dans ces démarches aujourd'hui,
ou simplement savoir ce que traversent, concretement, des milliers de
personnes en France en 2025.

Elles ne sont pas un résumé de ce qui précede. Elles sont des outils.
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Annexe 1 - Demander l'asile en France en
2025

Pour comprendre la procédure d'asile en France telle qu'elle existe aujourd'hui
— ses étapes, ses délais, ses pieges.

1. Principe général

Toute personne présente sur le territoire francgais peut demander l'asile si elle
craint des persécutions ou des traitements inhumains en cas de retour dans son
pays. La procédure est régie par le Code de 1'entrée et du séjour des étrangers
et du droit d'asile (CESEDA), réformé par la loi du 26 janvier 2024.

2. Les grandes étapes

@ Accueil et enregistrement : SPADA — OFII — Préfecture

@ Instruction du dossier : OFPRA

@ Recours : CNDA

@ Apres un rejet définitif : OQTF, réexamen, ou admission exceptionnelle au

séjour (AES).

3. Ce que change la loi 2024-2025

Délai strict de quatre-vingt-dix jours pour déposer la demande d'asile. Retrait
possible de l'allocation ADA en cas de manquement. Procédures accélérées
élargies. Conditions d'AES renforcées : trois ans de présence, douze mois de
travail, métier en tension.

4. Cas de Chris et Tracy

Arrivés en 2018, ils ont connu la procédure Dublin, 1I'Espagne étant
responsable. Leurs rejets OFPRA et CNDA les ont placés sous OQTF et
assignation. Avec la loi 2024-2025, leur dossier serait encore plus fragile :
réexamens rarissimes, promesses d'embauche insuffisantes sans preuves
continues de travail.

5. Schéma simplifié

SPADA - OFII - Préfecture - OFPRA — (CNDA) — [OQTF / Titre / AES]

39



6. Ressources utiles

OFPRA : www.ofpra.gouv.fr — CNDA : www.cnda.fr — OFII : www.ofii.fr —
Associations : France Terre d'Asile, La Cimade, GISTI, Secours Catholique.
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Annexe 2 - Demander un titre de séjour

avec une promesse d'embauche (France
2025)

Pour comprendre pourquoi une promesse d'embauche ne suffit pas, et ce qu'il
faudrait, en théorie, pour qu'elle suffise.

1. Principe général

Un étranger sans titre de séjour peut, dans certains cas, obtenir une admission
exceptionnelle au séjour (AES) au titre du travail. Cette régularisation repose
sur une présence durable en France, une intégration professionnelle réelle, et
une promesse d'embauche ou un contrat de travail. Elle est encadrée par le
CESEDA (articles L.435-1 a L.435-3) et la circulaire du 23 janvier 2025, dite
circulaire Retailleau.

2. Conditions exigées en 2025

Présence en France de trois ans minimum de fagon continue. Activité
professionnelle de douze mois sur les vingt-quatre derniers. Promesse
d'embauche en CDI ou CDD de six mois minimum, dans un métier en tension.
Maitrise élémentaire du frangais et respect des valeurs républicaines. Absence

de condamnation pénale incompatible avec le séjour.

3. Procédure pas a pas

@ Préparation du dossier : promesse d'embauche ou contrat signé, CERFA
n°15186*03 (demande d'autorisation de travail par l'employeur), CERFA
n°15186*04 (demande de titre de séjour), justificatifs d'identité, de présence,
de logement.

@ Dépot en préfecture : sur rendez-vous, prise d'empreintes, récépissé de trois
mois.

@ Instruction : consultation de la DREETS et appréciation préfectorale.

@ Décision : acceptation (titre « salarié » ou « travailleur temporaire »), refus
(OQTF), ou rejet implicite aprés quatre mois.
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4. Ce que change la loi 2024 et la circulaire 2025

Avant 2024, la régularisation était possible apres deux ans selon une
appréciation locale. Depuis 2024-2025, trois ans de présence et douze mois de
travail sont obligatoires, les critéres sont nationaux et stricts, et le pouvoir
d'appréciation des préfectures est fortement réduit.

5. Cas de Chris et Tracy

Leurs promesses d'embauche de 2022 et 2023 ne répondaient pas aux
conditions actuelles. Sans douze mois de bulletins de paie ni autorisation
préalable, la régularisation est aujourd'hui quasi impossible. Leur parcours
illustre le verrouillage progressif du droit du séjour par le travail.

6. Ressources utiles

Service Public : www.service-public.fr/particuliers/vosdroits/F2213 —
Plateforme : administration-etrangers-en-france.interieur.gouv.fr — Textes :
Loi n°2024-42 du 26 janvier 2024, Circulaire du 23 janvier 2025 (Retailleau).
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Annexe 3 - Accueillir

Séverine Cahun, médecin

Un texte de Séverine Cahun, médecin a I'hépital de Rodez. Pas un guide. Une

réflexion sur ce que veut dire, vraiment, accueillir.

Je crois au fond que c'est par une blessure d'ame et une certaine
reconnaissance... il me faut m'expliquer évidemment.

Je suis petite-fille d'immigrés slovenes arrivés en France un peu avant 1960. La
troisieme génération a « réussi »... ma grand-mere, la plus grande dame de ma
vie, en était trés fiére.

En tant que médecin, j'ai accepté de participer aux consultations de la PASS —
Permanence d'acces aux soins de santé. Je vois en consultation des patients
seuls ou en familles, des migrants venus d'Europe ou d'Afrique, de jeunes
mineurs non accompagnés, des personnes en grande précarité, des personnes
sans domicile fixe.

Une découverte, un choc, de la colere... une lecon humaine qui m'a changée.
Certaines situations font écho en moi. Pourquoi si peu réussiront-ils a s'en
sortir vraiment ?

Mais la question n'est-elle pas plutoét : sait-on vraiment accueillir ?

Accueil vient du latin colligere, cueillir, qui en vieux francais est devenu
accueillir : réunir, associer, étre avec. Le sens moderne apparait au Xllle

siecle : recevoir quelqu'un, avec la notion de le recevoir bien ou mal.

Il n'est pas question d'hospitalité, de simplement recevoir, d'héberger, d'offrir
du temps et un espace. Non, accueillir ne peut se résumer a cela. Il n'est pas
non plus uniquement question de générosité ou de charité : on peut donner de
tout, un peu, sans rien donner de soi-méme.

« Si l'accueil est une obligation morale seulement, alors c'est une
parodie humanitaire. » — Robert Redeker

Dans l'accueil, il y a I'accueilli et I'accueillant. Il existe donc bien une relation a
autrui. L'accueilli se présente avec humilité le plus souvent, pétri de peurs.
L'accueillant, s'il s'extrait de ses devoirs ou obligations, suppose une réelle
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volonté d'accueillir — sinon, c'est une rencontre empreinte d'obligations sans

humanité.

L'accueil n'est pas simplement une rencontre. N'est-ce pas un partage, un
espace-temps ou se construira un lien, une relation ? L'autre est un inconnu qui
peut faire peur, il est différent. Mais comme 1'écrit Marie-José Mondzain : «

chacun dans sa singularité irréductible est un étre imprévisible, un étranger ».

Accueillir suppose des efforts qui vont bousculer notre quotidien, notre confort.
Comme si, au seuil de cette relation nouvelle, I'accueilli comme 1'accueillant
décidaient de passer ce seuil, I'un et l'autre acceptant cette entrée dans leur

intimité respective.

Une attitude empathique, absente de préjugés et de jugement, apparait
nécessaire. Car il s'agit aussi d'accompagner l'autre a son rythme, de le
considérer comme un individu a part entiere, de ne pas le laisser dans
l'invisibilité, de reconnaitre ses différences en toute altérité, sa culture

d'apport et son égalité — mais en toute équité.

« L'équité, c'est I'égalité avec une juste dose d'inégalité. » — John
Rawls, Théorie de la Justice

Il ne s'agit donc ni d'assimiler ni d'obliger 1'autre a changer. En modifiant notre
équilibre de vie, la relation nous transformera nécessairement — vers une
confiance mutuelle dans la liberté d'étre de chacun, ou vers une distanciation
inhérente aux personnalités. Et ce ne sera pas un échec pour autant.

Finalement, n'accueille vraiment que celui qui s'expose vraiment et prend le

risque de ne pas approfondir cette relation naissante.

« C'est l'accueil qui crée la personne accueillie comme le regard
esthétique crée I'ceuvre d'art. »

Accueillir, c'est faire don de soi-méme sans craindre le changement, c'est se
rendre solidaire — solidaire dans la création d'un asile inconditionnel face aux
inégalités de conditions.

Nous sommes tous des migrants d'une certaine facon. Nous cherchons asile
quelque part ou avec quelqu'un. Nous sommes tous des étrangers a l'autre. La
seule différence, c'est que nous aurons choisi d'accorder confiance a ces
personnes. Certaines nous décevront et partiront. Pour autant, nous
continuerons d'accueillir.
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Alors, accueillons.

Persévérons et soyons ce que nous devons étre : d'humanistes badtisseurs
sociaux.

45



Remerciements

A Chris et Tracy Makinu, pour leur confiance, leur amitié et leur dignité.

A mes fréres et sceurs de la loge Lumiére et Fraternité du Rouergue, pour leur

soutien concret et silencieux.

A toutes celles et ceux qui, dans l'ombre, accueillent, écoutent, et persistent a
croire que la République n'est pas qu'un mot.

A ma compagne, pour sa force douce, sa patience et sa foi en 'humain.

46



A propos des auteurs

Jérome Messinguiral

48 ans, il vit et travaille en Aveyron. Médiateur professionnel, dirigeant
associatif et franc-macon, il s'engage depuis plusieurs années dans la défense
d'une République fraternelle. A travers Les Fréres invisibles, il interroge la
tension entre 1'idéal et la réalité, et la place de I'humain au coeur de la loi.

Chris Makinu

Né le 8 avril 1995 a Kinshasa, titulaire d'un baccalauréat en électricité
générale, ancien militaire de I'armée congolaise, il vit en Aveyron depuis 2018.

I1 est bénévole dans plusieurs associations ruthénoises.

Tracy Makinu

Originaire de la République Démocratique du Congo, titulaire d'un
baccalauréat en chimie biologie, ancien militaire, il vit en Aveyron depuis 2018.

Il s'investit bénévolement dans la vie associative locale depuis son arrivée.

Isabelle Petit

Psychothérapeute en Aveyron depuis 2008, elle a vécu en région parisienne
dans un quartier cosmopolite. Son regard sur 1l'étranger n'est pas lié a la
provenance de la personne : 1'étranger, c'est 'autre. Elle a rédigé 1l'intégralité
des éclairages psychanalytiques de cet ouvrage.

Ils ne demandent rien d'autre que le droit de vivre debout.

47



1l ne s'agit pas d'une demande ni d'une proposition,
c'est un ordre, et tu dois l'exécuter.

— Colonel Sam Kabila, Kinshasa, novembre 2017

Ils sont arrivés il y a huit ans, deux freres venus d'Afrique, fuyant non pas la misere, mais la mort. Un
ordre qu'ils ont refusé d'exécuter : tuer un général, un membre de leur famille. Dans une armée ou

I'obéissance vaut plus que la vie, leur refus les a condamnés.

Depuis, la République leur a fermé toutes les portes. Les demandes d'asile rejetées. Les promesses

d'embauche refusées. Les obligations de quitter le territoire, encore et encore.

Ce journal est né d'un message recu un soir de septembre 2025 :
« Bonjour monsieur Jérome... j'aimerais vous voir. »

Chris n'avait plus d'endroit ou dormir.

Ni plaidoyer, ni chronique judiciaire — un carnet d'humanité, écrit a quatre voix, qui rappelle qu'au

coeur méme des procédures, il reste des vies. Et peut-Etre, une fraternité possible.
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