Les Frères Invisibles
Ils ne demandent rien d’autre que le droit de vivre debout.Avec une préface de Catherine Wihtol de Wenden
Directrice de recherche émérite au CNRS · CERI / Sciences Po · spécialiste reconnue des migrations internationales.
Deux frères ont fui la République démocratique du Congo après avoir refusé d’exécuter un ordre meurtrier. Arrivés en France en 2018, ils vivent depuis en Aveyron dans une attente administrative interminable.
Ce livre est un témoignage à quatre voix : Chris Makinu, Tracy Makinu, Jérôme Messinguiral et Isabelle Petit. Préfacé par une spécialiste reconnue des migrations internationales, il raconte l’exil, les refus, l’invisibilité administrative, mais aussi l’accueil, la dignité et la fraternité.
Le droit pour l’étranger à son arrivée sur le territoire d’un autre, de ne pas être traité par lui en ennemi.
Emmanuel Kant · Le droit de l’étrangerUne préface qui inscrit le récit dans l’histoire contemporaine des migrations
La nouvelle édition des Frères Invisibles s’ouvre par une préface de Catherine Wihtol de Wenden, directrice de recherche émérite au CNRS, rattachée au CERI / Sciences Po, spécialiste des migrations internationales et des politiques migratoires.
Sa préface donne au livre une portée nouvelle. Elle ne remplace pas la parole de Chris et Tracy : elle l’éclaire. Elle situe leur histoire dans les grandes questions contemporaines de l’asile, de la procédure Dublin, de la régularisation, de l’accueil citoyen et des contradictions administratives.
« Ce petit ouvrage témoigne de ce que l’on pourrait appeler l’hospitalité ou la solidarité civiques. » Catherine Wihtol de Wenden · Préface des Frères Invisibles
Grâce à ce regard extérieur, l’histoire aveyronnaise de deux frères congolais devient aussi un miroir national : celui d’une République qui proclame la fraternité, mais peine parfois à reconnaître les personnes déjà présentes, engagées et utiles.
Un témoignage pour ne pas détourner le regard
Ce livre est né d’un message reçu un soir de septembre 2025 : Chris n’avait plus d’endroit où dormir. Trois ans plus tôt, lui et son frère Tracy avaient témoigné devant une salle silencieuse. Depuis, leur situation administrative n’avait pas changé.
Leur histoire commence en 2017, à Kinshasa, lorsqu’un ordre illégitime leur impose l’impensable : participer à un assassinat. Ils refusent. Ce refus les condamne à la fuite, à la séparation, puis à l’exil.
En France, les procédures se succèdent : Dublin, OFPRA, CNDA, OQTF, promesses d’embauche refusées ou restées sans effet. À force de décisions, d’attentes et de silences, deux hommes présents, utiles et engagés deviennent administrativement invisibles.
Les Frères Invisibles n’est ni une chronique judiciaire, ni un manifeste. C’est un carnet d’humanité, écrit pour rappeler qu’au cœur même des procédures, il reste des vies — et peut-être, une fraternité possible.
La fraternité n’est pas un mot gravé au fronton des mairies. C’est un geste, parfois tremblant, mais vrai.
Les Frères InvisiblesQuatre voix, une préface
Le livre croise la parole de ceux qui ont vécu l’exil, celle du témoin qui accueille, celle du regard clinique qui éclaire les effets du trauma, et le regard d’une spécialiste reconnue des migrations internationales.
Chris Makinu
TémoinAncien militaire congolais, il vit en Aveyron depuis 2018. Son récit porte le refus initial, la fuite, l’attente et la volonté de rester utile malgré l’absence de reconnaissance administrative.
Tracy Makinu
TémoinFrère de Chris, ancien militaire lui aussi, il donne à entendre la séparation, la précarité, l’engagement bénévole, et la douleur de ceux qui veulent contribuer mais restent empêchés.
Jérôme Messinguiral
Auteur · témoin engagéMédiateur professionnel en Aveyron, il écrit depuis la place de celui qui accueille, accompagne et s’interroge sur l’écart entre l’idéal républicain et la réalité vécue.
Isabelle Petit
PsychothérapeutePsychothérapeute en Aveyron, elle apporte les éclairages psychanalytiques de l’ouvrage et aide à nommer ce que l’exil, le trauma et l’invisibilité produisent dans les corps et dans la parole.
Catherine Wihtol de Wenden
Préfacière · spécialiste des migrationsDirectrice de recherche émérite au CNRS, rattachée au CERI / Sciences Po, elle inscrit ce témoignage dans une réflexion plus large sur les migrations, l’asile, l’accueil et les politiques migratoires.
De Kinshasa à l’Aveyron
L’ordre illégitime
Chris reçoit l’ordre de participer à un assassinat. Il refuse. Ce refus engage la fuite des deux frères.
La fuite et l’arrivée en France
Les deux frères quittent le Congo, passent par l’Espagne, puis arrivent en France et découvrent l’Aveyron.
Les refus administratifs
Rejets, recours, OQTF, assignations et pointages installent leur vie dans l’attente et le contrôle.
Bénévolat, témoignage et promesses d’embauche
Leur intégration humaine se confirme, mais les promesses d’embauche ne suffisent pas à ouvrir une régularisation.
L’appel à l’aide et l’écriture du livre
Chris n’a plus d’endroit où dormir. L’accueil devient un geste concret. Le livre naît de cette situation.
Une préface pour élargir le regard
La préface de Catherine Wihtol de Wenden donne au livre une portée civique, documentaire et nationale sur l’accueil, l’asile et les migrations.
« Ce petit ouvrage témoigne de ce que l’on pourrait appeler l’hospitalité ou la solidarité civiques. »
Par ces mots, Catherine Wihtol de Wenden inscrit l’histoire de Chris et Tracy dans une question plus large : que devient l’accueil lorsque les procédures administratives empêchent des hommes déjà présents, engagés et utiles de trouver leur place ?
Catherine Wihtol de Wenden · Préface des Frères InvisiblesUn livre pour faire circuler une parole
Les Frères Invisibles ne cherche pas à provoquer la pitié. Il refuse le misérabilisme. Il donne à entendre des voix, des faits, des silences, et une question adressée à notre manière collective d’accueillir.
Le livre peut être lu comme un récit personnel, comme un document sur l’asile, comme une réflexion sur la fraternité, ou comme un appel à regarder les personnes derrière les procédures.
La préface de Catherine Wihtol de Wenden renforce cette portée : elle permet de comprendre que cette histoire locale, enracinée en Aveyron, parle aussi d’un enjeu national et européen — celui du traitement des personnes exilées, de leur reconnaissance et de leur place dans la société.
Écrire pour comprendre. Raconter pour ne pas détourner le regard. Avant-propos
Un témoignage local, une portée nationale
À travers le parcours de Chris et Tracy Makinu, Les Frères Invisibles interroge la distance entre l’accueil proclamé et l’accueil réellement possible. Le livre parle de l’Aveyron, mais aussi de la France contemporaine, de ses procédures, de ses silences et de ses gestes de fraternité.
La présence de Catherine Wihtol de Wenden en préface permet aux journalistes, libraires, associations et lecteurs engagés de situer immédiatement l’ouvrage : un témoignage humain, mais aussi un document civique sur les migrations, l’asile et l’hospitalité.
Découvrir Les Frères Invisibles
Un journal de fraternité à quatre voix, préfacé par Catherine Wihtol de Wenden, directrice de recherche émérite au CNRS et spécialiste des migrations internationales.
Au cœur même des procédures, il reste des vies. Et peut-être, une fraternité possible.